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Joseph Conrad, 3 Aralık 1857'de Ukrayna'nın Berdychiv şehrinde, 
Polonyalı bir ailenin çocuğu olarak doğdu. 1874'te denizcilik 
kariyerine başladı ve yirmi yıl boyunca dünyayı dolaştı. Bu 
deneyimler, eserlerinde sıklıkla görülen denizcilik temalarını 
şekillendirdi. 1896'da ilk romanı Almayer'in Sırça Köşkü'nü 
yayınladı ve ardından Lord Jim, Heart of Darkness ve Nostromo gibi 
klasik eserler yazdı. Conrad, İngilizce yazan en önemli yazarlardan 
biri olarak kabul edilir. Eserleri, insan doğası, yaşamdaki anlam ve 
doğanın güçleri gibi temaları ele alır. Karmaşık karakterleri, güçlü 
anlatım tarzı ve egzotik ortamları ile tanınır. Conrad, 3 Ağustos 
1924'te İngiltere'de öldü. 


".. Ama Cüce cevapladı: Hayır; insani bir şey benim için tüm dünyanın zenginliğinden daha fazla 
değerlidir." GRIMM'S TALES. 


KARIMA 


GENÇLİK 


Bu, insanların ve denizin, tabiri caizse, iç içe geçtiği, denizin çoğu insanın hayatına girdiği ve 
erkeklerin deniz hakkında bir şeyler ya da her şeyi eğlenmek, seyahat etmek ya da ekmeğini 
kazanmak amacıyla bildiği İngiltere'den başka hiçbir yerde gerçekleşemezdi. 


Şişeyi ve bordo gözlüklerimizle dirseklerimize yaslanmış vaziyette yüzümüzü yansıtan maun bir 
masanın etrafında oturuyorduk. Şirket müdürü, muhasebeci, avukat, Marlow ve ben. Müdür 
Conwayliydi!, muhasebeci dört yıl denizde görev yapmıştı, avukat -kırılgan bir Muhafazakâr 
Partili?, Yüce Kilise Adamı, eski dostların en iyisi, onur timsali- P.&O'da baş zabitti. Posta 
gemilerinin en az iki direk üzerinde kare şeklinde donatıldığı ve güzel bir muson yağmurundan önce 
sürat yelkenleriyle Çin Denizi'nde aşağı yukarı dolaştığı eski güzel günlerde hizmet vermişti’. 
Hepimiz hayata ticari gemilerde başladık. Aramızda güçlü bir deniz bağı ve aynı zamanda hiçbir 
coşkunun sağlayamayacağı bir mesleki kardeşlik vardı. Yatçılık veya gemi gezileri sadece eğlence 
amaçlı olduğu için haz ve zevk verebilir, oysa diğeri yaşamın kendisidir. 


Marlow (en azından adını bu şekilde yazdığını düşünüyorum) hikayeyi, daha doğrusu yolculuğun 
tarihçesini şöyle anlattı: 


"Evet, Doğu denizlerinin bir kısmını gördüm; ama en iyi hatırladığım anı, oraya ilk yolculuğumdur. 
Arkadaşlar, yaşamı tasvir etmek için düzenli görünen, varoluşun sembolü anlamına gelebilecek 
yolculuklar olduğunu bilirsiniz. Kavga ediyorsun, çalışıyorsun, terliyorsun, neredeyse kendini 
öldürüyorsun, bazen de bir şeyleri başarmaya çalışırken kendini helak edersin ama başaramazsın. 
Senin herhangi bir hatandan dolayı değil, önemli ya da önemsiz, hiçbir şey yapamazsın, - yaşlı bir 
kızla evlenemezsin ya da 600 tonluk berbat bir kömür kargosunu gideceği limana götüremezsin. 


1 İngiliz zırhlısı Conway'de eğitim almış denizci. Kuzey Galler'de, Conwy Nehri'nin ağzındaki Conwy ilçesinde bir 
pazar kasabası ve tatil yeri: Orta Çağ'dan kalma şehir surları, 13. yüzyıldan kalma kale. Nüfusu 3847 (2001) Eski 
adı : Conway. 

2 ç.n. Kabuklu, sert bir dış deri geliştirmiş, mecazi anlamda politik tutumunda daha sertleşmiş veya daha ikna olmuş 

birine verilen bir sıfattır. 

3 "Stun'-sails" terimi, denizcilikte kullanılan bir terimdir. Bu terim, geminin ana yelken takımına ek olarak kullanılan 

ekstra yelkenleri ifade eder. Stun'-sails genellikle rüzgarın yönüne göre ayarlanabilir ve geminin hızını artırmak 

amacıyla kullanılır. Bu yelkenler, genellikle geminin yanlarında bulunan ve ana direğin dışına uzanan ekstra direklere 
bağlıdır. Stun'-sails, özellikle rüzgarın yatay olarak esmesi durumunda gemiye ekstra itme sağlamak için kullanılır. 


"Tamamen unutulmaz bir olaydı, üstelik bu benim ilk yolculuğumdu. Doğuya ve ikinci kaptan 
olarak ilk yolculuğum; aynı zamanda kaptanımın da açık denizlerde görev aldığı ilk işiydi. Bu iş 
için zamanının geldiğini kabul edeceksiniz. O sıralarda altmış yaşındaydı; geniş, pek düz olmayan 
sırtı, eğik omuzları ve bir bacağı diğerinden daha çarpık olan ufak tefek bir adamdı; tarlada çalışan 
erkeklerde çok sık gördüğünüz o garip çarpık görünüme sahipti. Adeta, yüz felçinin izlerini 
taşıyordu - çenesi ve burnu çökük bir ağzın önünde adeta birleşmeye çalışıyordu - ve bu yüz üzerine 
kömür tozu serpilmiş yünden yapılmış bir çene kayışına benzeyen demir grisi kabarık saçlarla 
çerçevelenmişti. Ve o yaşlı yüzünde şaşırtıcı derecede bir oğlan çocuğununkine benzeyen mavi 
gözleri vardı; oldukça sıradan bazı insanların, nadir bir içsel sadelik ve ruh dürüstlüğü armağanıyla 
hayatının sonuna kadar korudukları o samimi ifadesi olan bir yüzdü bu. Onu beni kabul etmeye iten 
şey hayret vericiydi. Ben üçüncü subay olduğum Avustralyalı sürat teknesinden çıkmıştım ve onun 
aristokratik ve gösterişli olduğu gerekçesiyle bu teknelere karşı bir önyargısı var gibi görünüyordu. 


Bana "Biliyorsun bu gemide çalışman gerekecek' dedi. “İçinde bulunduğum her gemide çalışmak 
zorunda olduğumu” söyledim. 'Ah, ama bu farklı ve siz beyler, o büyük gemilerin dışında... ama 
işte! İşinizi yapmanız gerektiğini söylemem gerekecek. Yarın katılın.' "Ertesi gün katıldım. Bu, 
yirmi iki yıl önceydi ve ben henüz yirmi yaşındaydım. Zaman nasıl geçiyor! Hayatımın en mutlu 
günlerinden biriydi. Hayal gibi! İlk kez ikinci kaptansınız; gerçekten sorumlu bir subay! Yeni işimi 
şansa bırakamazdım. Arkadaşı bana dikkatlice baktı. O da yaşlı bir adamdı fakat başka bir kişiliğe 
sahipti. Kemerli burnu, kar beyazı, uzun bir sakalı vardı*, Adı Mahon'du ama Mann olarak telaffuz 
edilmesi gerektiğinde ısrarcıydı. Kuvvetli bağlantılara sahipti; yine de şansında bir sorun olmalıydı, 
çünkü mesleğinde hiç ilerleyememişti. 


"Kaptana gelince, o yıllarca kıyı boyunca yük taşıyan gemilerde, sonra Akdeniz ve son olarak da 
Batı Hindistan ticaret gemilerinde görev yapmıştı. Hiç zorlu deniz koşullarında bulunmamıştı?. Bir 
tür yarım yamalak el yazısıyla yazabiliyordu ve yazmayı hiç umursamamıştı. Her ikisi de elbette iyi 
denizcilerdi. Ve o iki yaşlı adamın arasında kendimi iki büyükbabanın arasındaki küçük bir çocuk 
gibi hissetmekteydim. 


"Gemi de eskiydi. Adı Judea'ydı. Tuhaf bir isim, değil mi? Wilmer ya da Wilcox gibi bir adama 
aitti; ama yirmi yıldır ya da daha fazla süredir iflas etmiş ve batmış durumdaydı ve bu yüzden 
adının bir önemi yoktu.. Çok uzun zamandır Shadwell koyunda yatıyordu? Onun durumunu hayal 
edebilirsiniz. Tamamen pas, toz ve kirden ibaretti; üstte kurum, güvertede kir. Benim için bu, bir 
saraydan çıkıp yıkık bir kulübeye inmek gibiydi. Yaklaşık 400 ton ağırlığındaydı, ilkel bir 
bocurgatı, kapılarda ahşap mandalları vardı, üzerinde hiç pirinç metal yoktu ve geminin büyük, kare 
şeklinde bir kıç kısmı bulunmaktaydı. Üzerinde büyük harflerle yazılmış adının altında, yaldızsız 
bir sürü desenlerden oluşan dekoratif süslemeler ve onun altında da 'Yap ya da Öl' sloganının yazılı 
olduğu bir tür arma yer almaktaydı. Bunun benim hayal gücümü fazlasıyla etkilediğini hatırlıyorum. 
İçinde biraz bana eskileri sevdiren ve gençliğime hitap eden bir romantizm vardı! 


4 Özellikle aydınlanma sonrası dönemde yaşamış Batılı bilim insanı ve yazarlar, Romalı (kemerli) burnunu 

güzellik ve asaletin simgesi olarak nitelendirmişti. 

5 çn. "Round the Capes" ifadesi, genellikle denizcilik terimi olarak kullanılır ve gemilerin Güney Afrika'nın Güney 
Ucu (Cape of Good Hope), Avustralya'nın Güney Ucu (Cape Leeuwin) ve Güney Amerika'nın Güney Ucu (Cape 
Horn) gibi deniz kenarlarından geçişini ifade eder. Bu rotalar genellikle zorlu deniz koşulları, güçlü rüzgarlar ve 
okyanus akıntıları ile karakterizedir. "Round the Capes" ifadesi, tarih boyunca denizcilikte önemli bir meydan 
okuma olarak kabul edilmiştir. 

6 çn. Shadwell, Londra'da bulunan bir bölgedir. Bu semt, Londra'nın doğusunda, Londra Şehri'ne yakın bir 
konumdadır. Shadwell, tarihi bir semt olup, Thames Nehri'nin kıyısında bulunur ve denizcilik geçmişi ile tanınır. 
Ayrıca, Shadwell'in yakınında Tower Bridge ve Tower of London gibi önemli turistik yerler de bulunmaktadır. 
Shadwell ayrıca 19. yüzyılda Charles Dickens'ın eserlerinde de sıkça bahsedilen bir semttir. Semtteki önemli yerler 
arasında St. George's Kilisesi ve Shadwell Stasyonu da bulunur. 


“Bangkok'un kuzeyindeki bir limana gitmek üzere bir kömür kargosu yüklemek için Londra'dan 
balastla (kum balastıyla) ayrıldık. Bangkok! Heyecanlandım. Altı yıldır denizdeydim ama yalnızca 
Melbourne ve Sidney'i görmüştüm; çok güzel yerler, kendilerine göre büyüleyici yerler - ama 
Bangkok! 


"Kuzey Denizi kılavuzu ile Thames Nehri'nin dışında yelkenlilerde çalıştık.. Adı Jermyn'di ve 
bütün gün boyunca mutfakta dolaşıp sobanın önünde mendilini kuruturdu. Görünüşe göre hiç 
uyumazdı. Bumunun ucunda sürekli parıldayan bir damla, başı dertte olan ya da başının dertte 
olması beklenen kasvetli bir adamdı — yani, bir şeyler ters gitmedikçe mutlu olamazdı. Gençliğime, 
sağduyuma ve denizciliğime güvenmiyordu ve bunu yüzlerce ima yollu göstermeye özen 
gösteriyordu. Haklı olduğunu söylemem gerekir. Bana öyle geliyor ki o zamanlar çok az şey 
biliyordum, şimdi de pek fazlasını bilmiyorum; ama bugüne kadar o Jermyn'den hep nefret ettim. 


"Yarmouth Roads'a kadar bir hafta boyunca yol aldık? ve sonra hava fırtınaya dönüştü; yirmi iki yıl 
öncesinin ünlü Ekim fırtınası. Rüzgar, şimşek, karla karışık yağmur, ardından kar ve muhteşem bir 
deniz. Hafifçe uçuyorduk, ve size küpeşteyi parçaladığımızı ve güverteyi sular altında bıraktığımızı 
söylersem, durumun ne kadar kötü olduğunu tahmin edebilirsiniz?. İkinci gece balastını rüzgar altı 
pruvasına doğru kaydırdı ve o sırada Dogger Bank'ta bir yerlere savrulmuştuk?. Küreklerle aşağıda 
dengeleyici kumları düzeltmeye çalışmaktan başka yapacak bir şey yoktu. Ve işte bir mağara gibi 
kasvetli o geniş ambardaydık. Donyağı çukurları kirişlere yapışmış ve kirişler üzerinde titreşiyor, 
yukarıda uğuldayan fırtına, gemi deli gibi yan yatmış sallanıyordu; hepimiz oradayız. 


Jermyn, kaptan, herkes zorlukla ayakta durabiliyordu. Sanki bir mezar kazıcısının işini yapar gibi 
kürek dolusu ıslak kumu rüzgar yönüne doğru fırlatmaya çalışıyorduk. Geminin her savruluşunda, 
loş ışıkta adamların büyük bir kürek hareketiyle yere düştüklerini belli belirsiz görebiliyordunuz. 
Gemideki çocuklardan biri (bizde iki tane vardı), olayın tuhaflığından etkilenmişti. O sahnede kalbi 
duracakmış gibi ağlamaya başladı. Gölgelerin arasında bir yerde onun hıçkırdığını duyabiliyorduk. 


"Üçüncü günde fırtına dindi ve kuzeyden bir römorkör geldi, bizi aldı. Londra'dan Tyne'a gitmek 
toplam on altı günümüze mal oldu! İskeleye girdiğimizde yükleme sıramızı kaybetmiştik ve onlar 
bizi bir ay kalacağımız bir kata çektiler. Bayan Beard (Kaptanın adı Beard'dı) Colchester'dan yaşlı 
adamı görmeye geldi. Kadın gemide yaşıyordu. Ayak işlerini yapan mürettebat ayrılmıştı ve geriye 
yalnızca subaylar, bir çocuk ve İbrahim isminde melez bir kahya kalmıştı. Bayan Beard, genç bir 
kız görünüşüyle yüzü kış elması gibi kırmızı ve kırışıklıklarla dolu yaşlı bir kadındı. Bir keresinde 
beni bir düğme dikerken gördü ve tamir edilecek gömleklerimi almak için ısrar etti. Bu kaptanların 
eşlerinden beklenmeyecek bir şeydi. Hızlı gemilerde görev yapmıştım. Ona gömlekleri 
getirdiğimde, dedi ki: 'Ya çoraplar? Eminim onarım istiyorlardır ve John'un da... Kaptan Beard'ın... 
artık her şey yolunda. bir şeyler yapmaktan memnun olurum. 


7 çn. Yarmouth Roads, İngiltere'nin güney sahilinde bulunan bir bölge ve liman alanını ifade eder. Bu terim, 
"Yarmouth" adını taşıyan çeşitli yerler ve limanlarla ilişkilendirilebilir. Yarmouth Roads terimi özellikle 
İngiltere'nin Isle of Wight adasındaki Yarmouth limanını ifade eder. Bu liman, Yarmouth kasabasında yer 
almaktadır ve İngiltere'nin en büyük ikinci adası olan Isle of Wight'a erişim sağlar. Yarmouth Roads ayrıca tarih 
boyunca denizcilik ve ticaretle ilişkilendirilen bir terimdir. 

8 ç.n. Denizcilikte "küpeşte," gemi veya deniz araçlarında kullanılan bir terimdir. Küpeşte, güvertenin etrafını 

çevreleyen bir çit veya korkuluktur ve genellikle denizcilik güvenliği için kullanılır. Küpeşte, denizde çalışan insanların 

güvenliğini sağlamak ve düşme riskini azaltmak için gemi üzerindeki yüksek bölgelerin etrafını çevreleyen bir tür 
koruma veya bariyer olarak işlev görür. 

9 çın. Dogger Bank, İngiltere Kıyısı'nda bulunan büyük bir deniz alanıdır. Günümüzde, İngiliz Kraliyet Donanması 
tarafından kullanılan ve İngiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri tarafından korunan stratejik bir bölgedir. Ayrıca bu bölge, 
rüzgar enerjisi projeleri için de önemlidir. Dogger Bank, Kuzey Denizi'nde bulunan bir denizaltı platolarından biri 
olan Doggerland'ın adını almıştır. Dogger Bank, 20. yüzyılın başlarına kadar balıkçılık için önemli bir bölgeydi ve 
birçok tür balığın avlandığı bir yer olarak ünlüydü. 


'Allah bu yaşlı kadını korusun! Benim için kıyafetimi elden geçirdi ve bu arada ilk kez Sartor 
Resartus ve Burnaby'nin Ride to Hiva'sini okudum” . İlkini pek anlamadım; ama o zamanlar 
askeri, filozofa tercih ettiğimi hatırlıyorum; bu, yalnızca hayatın doğruladığı bir tercih. Biri insandı, 
diğeri bundan ya daha fazla ya da daha azdı. Ancak ikisi de öldü ve Bayan Beard öldü ve gençlik, 
güç, deha, düşünceler, başarılar, basit kalpler; hepsi öldü... Fark etmez. 


"Sonunda kömürü yüklediler. Bir ekip gönderdik. Sekiz usta denizci ve iki çocuk. Bir akşam rıhtım 
kapılarındaki şamandıralara doğru yola çıktık". Yolculuğun ertesi gün başlaması ihtimali oldukça 
yüksek. Bayan Beard geç bir trenle eve doğru yola çıkacaktı. Gemi hazırlanırken çay içmeye gittik. 
Yemek boyunca oldukça sessiz bir şekilde oturduk - Mahon, yaşlı çift ve ben. Yemekten, önce ben 
kalktım ve bir sigara içmek için sıvıştım, çünkü kamaram geminin kıç kısmında, güverte evine 
bakan bir yerdeydi”. 


Su yükselmişti, hava taze, çiseleyen bir yağmurla esiyordu; çifte rıhtım kapıları açıldı ve buharlı 
maden ocaklarının ışıkları parlak bir şekilde yanmakta, pervanelerin şiddetli sesi, vinçlerin 
takırdaması, ve iskele başlarından gelen çok sayıda dolu sesi karanlıkta birbirine karışmaktaydı. 
Gecenin karanlığında yüksekten süzülen farların ve alçaktan süzülen yeşil ışıkların geçişini izledim, 
aniden kırmızı bir parıltı bana doğru parladı, kayboldu, tekrar görüş alanıma girdi ve kaldı. Bir 
vapurun ön kısmı yakından göründü. Kabine bağırdım: 'Yukarı gelin, çabuk!' ve sonra uzaklardan 
irkilmiş bir sesin şöyle dediğini duydum: karanlık, 'Durdurun onu efendim.' Kampana sesi duyuldu. 
Başka bir ses uyararak bağırdı: 'Doğrudan yelkenliye gidiyoruz efendim.' Bunun karşılığı şu oldu: 
huysuz bir 'Pekala', ve bir sonraki şey, vapurun pruvamızın ön donanımına anlık bir darbe indirmesi 
ile şiddetli bir çarpma oldu. Bir an kafa karışıklığı yaşandı, bağırıldı ve koşuşturuldu. Adeta 
kükreyen bir buhar sesi. Sonra birinin 'Her şey yolunda efendim' dediği duyuldu. “İyi misin? diye 
sordu huysuz ses. Hasarı görmek için ileri atıldım ve diğeri 'Sanırım öyle' diye karşılık verdi. 'Yavaş 
ol,' dedi huysuz ses. Kampana sesi duyulmaktaydı. 'Bu ne vapuru” diye bağırdı Mahon. O sırada 
bizim için biraz uzakta manevra yapan iri bir gölgeden başka bir şey değildi. Bize bir isim 
bağırdılar; bir kadının adı, Miranda ya da Melissa ya da ona benzer bir şey. Lambalarla parçalanmış 
küpeştelere ve kırık payandalara bakarken, Mahon bana, "Bu, bu canavar deliğinde bir ay daha 
geçirmek anlamına geliyor" dedi. 'Peki kaptan nerede” "Bunca zaman onun hakkında hiçbir şey 
duymadık ya da görmedik. Bakmak için arka tarafa gittik. Rıhtımın ortasında bir yerden hüzünlü bir 


10 Judea adlı geminin kaptanı ve mürettebatının katlandığı kaderin tersine dönmesini konu alan pikaresk bir tarih olan 
"Gençlik"te Joseph Conrad, anlatıcı Marlow için on dokuzuncu yüzyıldan kalma iki kitap olan Bumaby'nin Hiva'ya 
Yolculuk: Seyahatler ve Yolculuklar adlı iki kitabına dayanan paralel bir içsel yolculuk yaratıyor. Orta Asya'daki 
Maceralar ve Thomas Carlyle'ın Sartor Resartus'u. Birbirlerinden çarpıcı biçimde farklı olan bu iki eser, Marlow 
için alternatif bir yolculuk öneriyor. Judea'nın kaderi, değerli kargosu ve kazaya uğrayan mürettebatı, Marlow'un 
neşeli anılarına karanlık bir gölge düşürüyor. İlk yolculuk, okuyucuda tanıdık deniz yolculuğunu zenginleştiren ve 
hafıza ve anlatı üzerine bir düşünceye dönüştüren bir yabancılık ve yabancılaşma izlenimi bırakıyor.-Anne Luyat- 

Picaresgue, edebiyatta bir tür olarak, genellikle bir anti-kahramanın maceralarını anlatan bir hikaye tarzını ifade eder. 
Picaresgue romanlar, genellikle ana karakterin toplumun alt sınıflarından gelmesi, sıradışı maceralara atılması ve çeşitli 
karakterlerle karşılaşması gibi özelliklere sahiptir. Bu tür, genellikle komedi öğeleri içerir ve karakterin yaşamı boyunca 
farklı yerlere gitmesini ve çeşitli olaylarla karşılaşmasını içerir. Picaresgue türü, İspanyol edebiyatında ortaya çıktı ve 
özellikle 16. ve 17. yüzyıllarda popülerdi. Bu türün örnekleri arasında Lazarillo de Tormes ve Guzmán de Alfarache gibi 
eserler bulunmaktadır. Aynı zamanda, diğer kültürlerde de benzer temaları içeren eserlere rastlanabilir. Picaresgue 
romanlar, genellikle toplumsal eleştirilerde bulunurken aynı zamanda okuyucuya eğlence sunar. Bu tür, karakterin 
hayatının zorluklarını ve sıradışı maceralarını vurgulayarak toplumsal normlara meydan okur. 


11 Şamandıra, denizcilikte genellikle su yüzeyinde yüzen ve deniz trafiğini düzenleme, tehlikeleri belirtme veya belirli 
bir alanın sınırlarını işaret etme amacıyla kullanılan bir deniz işareti türüdür. Şamandıralar, gemilerin güvenli bir şekilde 
seyretmelerine yardımcı olmak ve sığ sularda tehlikeleri önlemek için kullanılır. 


12"Poop" terimi, geminin kıç tarafındaki yüksek bir güverte bölümünü tanımlar. Bu bölüm genellikle geminin 
kaptanının güvertesini içerir ve genellikle yüksek bir kıç kısmına sahiptir. Geminin üst güverte kısmına inşa edilmiş eve 
benzeyen alçak yapı (güverte evi) 


ses yükseldi, 'Judea Eyvah!'...Oraya nasıl geldi?... 'Merhaba!. Biziz.. Teknemizde küreksiz 
sürükleniyorum' diye bağırdı. Gecikmiş bir kayıkçı hizmetlerini teklif etti ve Mahon onunla bir 
pazarlık yaptı. Kaptanımızı yanımıza çekmek için yarım kron; ama merdivenden ilk çıkan Bayan 
Beard oldu. Neredeyse bir saattir o dondurucu soğuk yağmurda rıhtımda yüzüyorlardı.. Hayatımda 
hiç bu kadar şaşırmamıştım. "Görünen o ki, 'Yukarı gelin' diye bağırdığımı duyunca sorunun ne 
olduğunu hemen anladı, karısını yakaladı, güverteye fırladı ve karşıya geçip merdivene doğru hızla 
giden teknemize koştu. Altmış yaşında biri için fena değil. O yaşlı adamın, o yaşlı kadını, hayatının 
kadınını kahramanca kollarıyla kurtardığını hayal edin. Onu sandalın oturak tahtası üzerine bıraktı 
ve halat bir şekilde başıboş kaldığından gemiye binmeye hazırlanırken, birlikte uzaklaştılar.. Tabii 
bu karışıklık içinde onun bağırdığını duymadık. Utanmış görünüyordu. Kadın neşeli bir şekilde 
şöyle dedi: 'Artık treni kaçırmış olmamın bir önemi yok sanırım? Kaptan, 'Hayır, Jenny - sen aşağı 
git ve ısın, diye homurdandı. Sonra bize: 'Denizcinin işi yoktur' bir eşle diyorum. İşte orada, 
geminin dışındaydım. Neyse bize bir zarar gelmedi. Haydi gidip o aptal vapurun neyi parçaladığına 
bakalım. 


"Fazla bir şey değildi ama bizi üç hafta geciktirdi. Bu sürenin sonunda, Kaptan acentayla 
görüştüğünden, Bayan Beard'ın çantasını tren istasyonuna ben taşıdım ve onu rahat bir şekilde 
üçüncü sınıf bir vagona bindirdim. 'Sen iyi bir genç adamsın' demek için pencereyi indirdi. Eğer 
John'u - Kaptan Beard - geceleri atkısız görürsen, ona sadece boğazını iyice sarmasını hatırlat. 
yeter." "Elbette Bayan Beard," dedim. 'Sen iyi bir genç adamsın; John'a karşı ne kadar dikkatli 
olduğunu fark ettim. 


--' Tren aniden hareket etti; Yaşlı kadını selamlamak için şapkamı çıkardım. Onu bir daha hiç 
görmedim... Şişeyi uzat. 


"Ertesi gün denize açıldık. Bangkok için yola çıktığımızda zaten Londra'dan üç aydır uzaktaydım. 
Bu sürenin iki hafta kadar olmasını bekliyorduk. 


"Ocak ayıydı ve hava çok güzeldi; güneşli kış havası yaz mevsimine göre daha çekicidir, çünkü 
beklenmedik ve keskindir ve uzun sürmeyeceğini, süremeyeceğini bilirsiniz. Bir talih kuşu gibi, bir 
nimet gibi, beklenmedik bir şans gibi.. 


"Yolculuk Kuzey Denizi kıyısında, Kanal (Manş Denizi) boyunca devam etti; ve Kertenkeleler'in üç 
yüz mil batısına gelene kadar sürdü”: Sonra rüzgar güneybatıya doğru döndü ve şiddetlenmeye 
başladı. İki gün boyunca firtına esti. Judea Atlantik'te eski bir mum kutusu gibi debeleniyordu. 
Şiddetli rüzgar gün be gün esti; inatla esti, aralıksız, merhametsizce, dinlenmeden. Dünya, 
dokunabilecek kadar alçak bir gökyüzünün altında, uçsuz bucaksız bir büyüklükten başka bir şey 
değildi, elle dokunulabilecek kadar alçak ve dumanlı bir tavan gibi kirli bir gökyüzünün altında 
köpüren büyük dalgalar üzerimize doğru koşarcasına geliyor. Bizi çevreleyen fırtınalı alanda hava 
kadar uçuşan serpintiler de vardı. Günler ve geceler boyunca geminin etrafında rüzgarın 
uğultusundan, denizin ve güverteye dökülen suyun gürültüsünden başka hiçbir şey yoktu. Onun için 
dinlenme yoktu, bizim için de dinlenme yoktu. Gemi hiç durmaksızın hareket halindeydi, rüzgar 
onu fırlattı, tepesine dikildi, kuyruğunun üzerine oturdu, yuvarlandı, inledi ve biz güvertedeyken 
tutunmak ve aşağıdayken de sürekli bir çaba ve endişeyle ranzalarımıza yapışmak zorunda kaldık. 


13 Kertenkele, Cornwall , İngiltere, Birleşik Krallık'ın güneyinde bir yarımadadır . Britanya anakarasının en güney 
noktasıdır. Helford Nehri ve Loe Havuzu vadileri kuzey sınırını oluşturur ve yarımadanın geri kalanı denizle 
çevrilidir. Kertenkele'nin kıyıları nakliye açısından özellikle tehlikelidir ve yarımadanın etrafındaki deniz yolları 
tarihsel olarak "Gemi Mezarlığı" olarak biliniyordu. Lizard Deniz Feneri, 1752 yılında Lizard Point'te inşa 
edilmiştir. Yarımadanın bir kısmı Meneage (keşişlerin ülkesi) olarak bilinir. Kertenkele yarımadasına en yakın 
kasaba olan Helston'un , 13. yüzyılda Loe Bar tarafından denizle bağlantısı kesilmeden önce bir zamanlar Cober 
Nehri'nin ağzına doğru ilerlediği söyleniyor. Edebiyat ve sinemada konu olmuştur. 


"Bir gece Mahon yatağımın küçük penceresinden seslendi. Tam yatağımın içindeydim ve orada 
çizmelerimle, sanki yıllardır uyumuyormuşum ve denesem de uyuyamayacakmışım gibi bir duygu 
ile uykusuz yatıyordum. Heyecanla dedi ki... 

"Sondaj çubuğu burada mı, Marlow? Pompaların çekişini sağlayamıyorum. Aman Allah! bu çocuk 
oyuncağı değil. 

"Sondaj çubuğunu ona verdim ve tekrar uzanıp olan bitenleri düşünmeye çalıştım-ama ben sadece 
pompaları düşündüm. Güverteye geldiğimde hâlâ iş başındaydılar ve pompanın sesiyle rahatladım. 
Sondaj çubuğunu incelemek için güverteye getirilen fenerin ışığında onların yorgun, ciddi yüzlerini 
bir anlığına gördüm. Dört saat boyunca pompaladık. 

Bütün gece, bütün gün, bütün hafta pompaladık, izle ve izle. Pompalar gevşek çalışıyor ve çok kötü 
bir şekilde sızdırıyordu; bizi hemen boğmaya yetecek kadar değil ama pompalardaki çalışma 
nedeniyle bizi öldürmeye yetecek kadar. Ve biz pompalarken gemi dağılarak bizden uzaklaşıyordu: 
küpeşteler gitti, payandalar söküldü, vantilatörler parçalandı, kabin kapısı patladı. Gemide kuru bir 
yer kalmamıştı. Parça parça yok oluyordu. 


Uzun tekne, sanki sihirli bir şekilde, pençelerinin arasında durduğu yerde kibrit ağacına dönüştü". 
Onu kendim bağlamıştım ve denizin kötülüğüne bu kadar uzun süre dayanmış olan eserimle 
oldukça gurur duyuyordum. Ve pompaladık. Havada herhangi bir kırılma olmadı. Deniz bir köpük 
tabakası halinde, kaynayan süt kazanı gibi bembeyazdı; bulutlarda hiç bir boşluk yoktu, hayır - bir 
adamın eli büyüklüğünde değil - hayır, on saniye kadar bir süreliğine bile. Bizim için gökyüzü 
yoktu, bizim için yıldızlar yoktu, güneş yoktu, evren yoktu - kızgın bulutlardan ve öfkeli bir 
denizden başka bir şey yoktu. Pompaladık. izle ve izle, sevgili hayat için; ve bu iş sanki aylarca, 
yıllarca, sonsuza dek sürecekmiş gibi görünüyordu, sanki ölmüşüz ve denizciler cehennemine 
gitmişiz gibi. Haftanın gününü, ayın adını, hangi yılda olduğumuzu, karaya çıkıp çıkmadığımızı 
unuttuk.. Yelkenler uçtu, gemi rüzgar şiddetiyle yan yatarak su almaya başladı ve biz umursamadık. 
"Kolu çevirdik, aptal gibi bakıyorduk. Güvertede adamların, pompaların ve ana direğin etrafına bir 
halat sardım, kolu çevirdik, durmadan çevirdik, su belimize, boynumuza, başımıza kadar 
yükseldi."Hepsi birdi. Kuru olmanın nasıl bir his olduğunu unutmuştuk. 


Ve içimde bir yerlerde şöyle bir düşünce vardı: Tanrı aşkına! Bu müthiş bir macera -hakkında bir 
şeyler okuduğunuz bir şey; ve bu benim ikinci kaptan olarak ilk yolculuğum -ve ben sadece yirmi 
yaşındayım- ve burada bu adamların herhangi biri kadar iyi dayanıyorum ve arkadaşlarımı hedefe 
hazır tutuyorum. Memnundum.” 


Dünyalar uğruna bu deneyimden vazgeçmezdim. Coşkulu anlar yaşadım. Ne zaman sökülmüş 
parçalanmış eski bir gemi, yüksek tezgâhındayken ağır bir şekilde yalpaladığında, aklıma sanki bir 
çağrı gibi, bir meydan okuma gibi, merhametsiz bulutlara bir haykırış gibi geminin kıç tarafında 
yazılı olan şu sözler gelmekteydi: 'Judea, Londra. Yap ya da öl. 


"Ey gençlik! Onun kuvveti, onun imanı, onun hayali! bana göre o gemi, dünyanın neresinde olursa 
olsun, kömür taşıyan eski bir çıngıraklı tuzak değildi. O benim için hayatın çabası, sınavıydı. Onu 
zevkle, şefkatle, üzüntüyle düşünüyorum; Sevdiğiniz birinin öldüğünü düşünün. Onu asla 
unutmayacağım....Şişeyi uzat. 


"Bir gece, söylediğim gibi, direğe bağlıyken rüzgardan sağır olmuş ve içimizden dilek dileyecek 
kadar ruhsuzcasına pompalıyorduk. Biz öldük, şiddetli bir dalga gemiye çarptı ve üzerimize boşaldı. 
Nefesimi alır almaz görev gereği bağırdım: 'Devam edin çocuklar!' Aniden güvertede yüzen sert bir 


14 Kibrit ağacı, genellikle Akdeniz iklimine özgü, sık yapraklı ve herdem yeşil bir ağaç türüdür. Bilimsel adı Arbutus 
unedo olan kibrit ağacı, çoğunlukla 5-10 metreye kadar boylanabilir. Oval veya yumurta şeklindeki yaprakları ve 
kırmızımsı meyveleri ile dikkat çeker. Bu meyveler, genellikle ekim ayında olgunlaşır ve hem insanlar hem de 
kuşlar tarafından tüketilebilir. Kibrit ağacının odunu, ince ve sert olup, geleneksel olarak oymacılık işlerinde 
kullanılabilir. Ayrıca peyzaj düzenlemelerinde de tercih edilen bir ağaç türüdür. Kibrit ağacının hoş kokulu 
çiçekleri, bahçelerde ve parklarda estetik bir dokunuş sağlar. 


şeyin baldırıma çarptığını hissettim. Onu yakaladım fakat kaçırdım. O kadar karanlıktı ki 
birbirimizin yüzünü bir adım öteden bile göremiyorduk, anlıyor musunuz? 


"O gümbürtüden sonra gemi bir süre sessiz kaldı ve olay şu ki, her ne ise o şey yine bacağıma 
çarptı. Bu sefer yakaladım, bu bir tencereydi. İlk başta yorgunluktan elimde ne olduğunu 
anlamadım. Halsizlikten aptallaşmıştım ve hiçbir şey düşünmüyordum. Birden aklıma geldi ve 
bağırdım: 'Çocuklar, güvertedeki ev gitmiş. Ayrılın, aşçıyı arayalım. 


"Ön tarafta mutfak, aşçı ve mürettebatın kamaralarının bulunduğu bir güverte evi vardı; Günlerdir 
dağılıp yok olmasını görmeyi beklediğimiz gibi, mürettebata gemideki tek güvenli yer olan 
kamarada uyumaları emredilmişti- Ancak kâhya Abraham, inanıyorum ki, o felaket esnasında ahırı 
terk etmeyen bir hayvan gibi tamamen korkudan, aptalca yatağına yapışırken katır gibi inatçıydı-. 
Biz de onu aramaya çıktık. Bağlı olduğumuz halatlardan kurtulduğumuzda, sanki bir saldaymış gibi 
açığa çıktık, çünkü ölüm tehlikesi vardı . 


Ama işe koyulduk. Güverte evi, sanki içerisinde bomba patlamış gibi paramparça olmuştu. Büyük 
kısmı denize kapılmıştı; soba, mürettebat bölümü ve onların eşyaları, hepsi gitmişti; ancak 
bölmenin bir kısmını tutan İbrahim'in ranzasının bağlı olduğu iki direk, bir mucize eseri gibi 
yerinde duruyordu. 


Yıkıntıların arasında el yordamıyla dolaştık ve onun orada olduğunu gördük. Etrafı köpük ve 
enkazla çevrili olan ranzasında oturuyor, kendi kendine neşeyle konuşuyordu. 

Aklını kaybetmişti; Bu ani şokla dayanıklılığının son noktasına gelmesiyle tamamen ve sonsuza 
kadar delirdi. Onu yakaladık, geminin kıç tarafına çektik ve kabin arkadaşına baş aşağı fırlattık. 
Anlarsınız ki, onu sonsuz önlemlerle aşağıya taşıyacak ve nasıl ilerlediğini görmek için bekleyecek 
vaktimiz yoktu. Aşağıdakiler onu merdivenlerin altından alacaklardır. Pompalara geri dönmek için 
acelemiz vardı. O iş bekleyemezdi. Kötü bir sızıntı felaketle sonuçlanırdı. 


"Bu şeytani fırtınanın tek amacının o zavallı melezi deli etmek olduğu düşünülebilir. Sabah 
olmadan hava yumuşadı ve ertesi gün gökyüzü açıldı. Deniz sakinleştikçe sızıntı da arttı. İş yeni bir 
yelken takımı bükmeye geldiğinde mürettebat geri çekilmeyi istedi ve aslında yapacak başka bir şey 
de yoktu. 


Tekneler kullanılamaz hale geldi, güverteler temizlendi, kabinler boşaltıldı, ayakta duran adamların 
üstü başı perişandı, depolar bozuldu, gemi zor durumda kaldı. İnanır mısınız geminin ön kısmını 
götürüyordük? Rüzgar esiyor, sürekli esiyordu. Yolun her santimini geçmek zorunda kaldık ama o 
kadar da kötü sızıntı yapmadı, su nispeten pürüzsüzdü. Her dört saatte iki saat pompalama yapmak, 
şaka değil, ama bu onu Falmouth'a kadar ayakta tuttu ”. 


"Oradaki iyi insanlar denizden kaynaklanan kayıplarla geçiniyorlardı ve hiç şüphe yok ki bizi 
gördüklerine sevindiler. Aç bir gemi yapımcısı kalabalığı, bir geminin karkasını görünce keskilerini 
bilemekteydi. Ve, Jove adına! Bizden akla gelebilecek her şeyi aldılar'9. Sahibinin halihazırda zor 
durumda olduğunu düşünüyorum. Gecikmeler oldu. Sonra yükün bir kısmını boşaltıp üst taraflarını 
su geçirmez hale getirmeye karar verdiler. Bu yapıldıktan, onarımlar tamamlandıktan ve yük 
yeniden yüklendikten sonra yeni bir mürettebat gemiye geldi ve Bangkok'a doğru yola çıktık. Bir 


15 ç.n. Falmouth, İngiltere'de Cornwall ilinde bulunan güzel bir liman şehridir. Tarihi ve denizcilik geçmişiyle ünlüdür. 
Falmouth, sakin atmosferi, güzel plajları ve tarihi binalarıyla bilinir. Ayrıca, dünyanın dört bir yanından gelen 
yelken yarışmacılarına ev sahipliği yapmasıyla da tanınır. Falmouth Üniversitesi, şehirdeki önemli eğitim 
kurumlarından biridir. Corvwall'un güney sahilinde yer alması, Falmouth'a benzersiz bir deniz manzarası 
katmaktadır. 


16 Jüpiter "gün, gökyüzü" + "baba", dolayısıyla Jove olarak da bilinen "gök babası", antik Roma dininde ve 
mitolojisinde gökyüzünün ve gök gürültüsünün tanrısı ve tanrıların kralıdır. 


haftanın sonunda tekrar geri döndük. Tayfalar, Bangkok'a kadar yüz elli gün süren bir yolculukta, 
yirmi dört saatin sekizinde pompalanması gereken bir döküntü yığınıyla gitmeyi reddettiler; ve 
gemi evraklarına o küçük not tekrar eklendi: ' Judea " Bargue. Tyne'den Bangkok'a; yük kömür; 
sızıntı yapan ve mürettebatı görev yapmayı reddeden gemi Falmouth'a geri döndü.' 


"Daha fazla gecikmeler oldu, daha fazla uğraşıldı. Teknenin sahibi bir gün uğradı ve her şeyin tıkır 
tıkır işlediğini söyledi. Zavallı Kaptan Beard, endişe ve aşağılanmanın etkisiyle sanki doğup 
büyüdüğü yerlerin itibarlı kaptanının hayaleti gibiydi -.” Altmış yaşında ve bunun onun açık 
denizlerdeki ilk kaptanlığı olduğunu unutmayın. Mahon bu görevin aptalca bir iş olduğunu ve 
sonunun kötüye gideceğini söylemekteydi. Gemiyi her zamankinden daha çok seviyor ve 
Bangkok'a gitmeyi çok istiyordum. Bangkok'a! Sihirli isim, mübarek isim. Mezopotamya onun bir 
parçası değildi. Unutmayın, yirmi yaşındaydım, bu benim ilk ikinci kaptanlık görevimdi ve Doğu 
beni bekliyordu.. 


"Yeni bir ekiple yola çıktık ve açık denizlere demir attık. Her zamankinden daha kötü bir şekilde 
sızdırıyordu. Sanki o şaşkın gemi yapımcıları teknenin içinde gerçekten bir delik açmışlardı.. Bu 
sefer dışarı bile çıkmadık.. Mürettebat bocurgata adam yerleştirmeyi reddetti”. 


"Bizi iç limana çektiler, oranın demirbaşı, özelliği, o yerin bir kurumu olduk.. İnsanlar ziyaretçilere 
bizi göstermekteydi. 'Bu Bangkok'a giden ağaç kabuğu - altı aydır burada -üç kez geri döndü." 
Tatillerde tekneleri dolaşan küçük çocuklar ' Judea , ahoy!" diye seslenirdi ve eğer korkuluğun 
üstünde bir kafa görünürse, 'Nereye gideceksin? Bangkok mu?', diye bağırarak alay ederdi. Gemide 
sadece üç kişiydik. Zavallı yaşlı kaptan kabinde aylaklık etmekteydi. Mahon aşçılığı üstlendi ve 
güzel karışık yemekler hazırlarken beklenmedik bir şekilde bir Fransız'ın dehasını geliştirdi. 
Donanıma yavaşça arkadan baktım. Biz Falmouth vatandaşı olmuştuk. Bütün esnaf bizi tanıyordu. . 
Berberde ya da tütüncüde şunu soruyorlardı: 'Bangkok'a gidebileceğinizi düşünüyor musunuz?" Bu 
arada gemi sahibi, sigortacılar ve kiracılar Londra'da kendi aralarında tartıştılar ve maaşımız kesildi. 
Şişeyi uzat. 


"Korkunçtu. Manevi olarak bu durum, su alan gemiyi ömür boyu pompalamaktan daha kötüydü.. 
Sanki dünya tarafından unutulmuş, kimseye ait olmamış, hiçbir yere varamayacakmışız gibi 
görünüyordu. Tıpkı büyülenmiş gibi, sanki sonsuza kadar o iç limanda yaşamak zorunda 
kalacakmışız gibiydi. Nesiller boyu kıyı şamatacıları ve sahtekâr kayıkçılar için bir alay konusu, bir 
ibret vesilesi olacaktık. Üç aylık maaş ve beş günlük izinle soluğu Londra'da aldım. Oraya gitmem 
bir gün, geri dönmem de neredeyse bir gün sürdü. Ama üç aylık maaş yine de gitti. Üç aylık maaşım 
ne oldu, derseniz... Hiçbir fikrim yok! Sanırım bir müzikholde takıldım, Regent Street'te lüks bir 
yerde üç öğün yiyip içtim ve elimde kocaman bir Byron koleksiyonu ve yeni bir tren battaniyesiyle 
döndüm", Beni gemiye çeken kayıkçı şöyle dedi: 'Merhaba! Bu eski şeyi bıraktığını 
düşünüyordum. O asla Bangkok'a ulaşamayacak.''Hadi canım, sen de mi inanıyorsun buna? ' dedim 
küçümseyerek ama o kehanetten hoşlanmadım. 


17 Bu terim, geminin pruva (ön taraf) kısmındaki bir yapıyı ifade eder. Genellikle geminin ilerlemesi sırasında suyun 
üzerine çıkmasını engelleyen bir yapıdır. Bu yapı, genellikle dalga kırıcı veya su iticisi olarak işlev görür ve 
geminin seyir performansını artırmaya yönelik tasarlanır 

18 Regent Caddesi, Birleşik Krallık'ın başkenti Londra'nın Westminster semtinde bulunan bir alışveriş caddesidir. 
Cadde, Waterloo Place'den başlayarak Piccadilly Circus'a kadar devam etmektedir. John Nash'in direktifleri 
doğrultusunda 1825 yılında inşa edilmiş olup adını, Veliaht Prensi George'den almaktadır. Regent Caddesi, Swallow 
Caddesi de dahil olmak üzere bir takım eski yolların yerini alarak İngiltere'deki şehir planlamasına erken bir örnek 
oldu. 19. yüzyılın sonlarında yeniden inşa edildikten sonra All Souls Kilisesi hariç tüm orijinal binaların yerini 
almış olmasına rağmen Nash'in cadde düzeni aynen kalmıştır. Cadde, Liberty, Hamleys, Jaeger ve Apple Store gibi 
önemli perakende mağazaları ile ünlüdür ve günümüz Westminster Üniversitesi Regent Caddesi üzerinde yer 
almaktadır. 


"Birdenbire, birilerinin memuru gibi görünen yetkilerle donatılmış bir adam ortaya çıktı. Yüzünün 
her yeri çiçek bozuğu idi”, yenilmez bir enerjisi vardı ve neşeli bir ruha sahipti. Yeniden hayata 
döndük. 


Bir hurda gemi yanımıza geldi kargomuzu aldı. Daha sonra kuru havuza girdik ve bakırımızı 
soydular. Teknenin sızmasına şaşmamalıydı. Zavallı şey, fırtınada dayanmaktan öte zorlanmıştı, 
sanki tiksintiyle alt dikişlerinin tüm kenevirini dışarı atmıştı. Tekrar kalafatlandı, yeniden bakırlandı 
ve kopmazcasına sıkı hale getirildi. O hurda gemiye geri döndük ve kargomuzu yeniden gönderdik. 
"Sonra ay ışığının aydınlattığı güzel bir gecede, bütün fareler gemiyi terk etti. Onlar tarafından istila 
edilmiştik. Yelkenlerimizi yok etmişlerdi. Mürettebatın tükettiğinden daha fazla erzağı, 
yataklarımızı ve yaşadığımız tehlikeleri nazikçe onlarla paylaşmıştık ve şimdi, gemi denize elverişli 
hale geldiğinde, ayrılmaya karar verdiler. 


Gösterinin tadını çıkarmak için Mahon'u aradım. Küpeştemizde fare üstüne fare belirdi, omzunun 
üzerinden son kez baktı ve gümbürtüyle içi boş gemiye atladı. 


Onları saymaya çalıştık ama kısa süre sonra takip edemez olduk. Mahon şunları söyledi: "Pekala, 
pekala! Farelerin zekasından bana bahsetme. Batmaktan kıl payı kurtulduğumuzda çoktan terk 
etmiş olmaları gerekirdi. İşte farelerle ilgili batıl inanışın ne kadar saçma olduğuna dair kanıt. İyi bir 
gemiyi terk edip yiyecek bile olmayan eski, çürük bir hurdaya gidiyorlar, aptallar!... Onların neyin 
güvenli neyin iyi olduğunu bizden daha fazla bildiğine inanmıyorum.” “Sohbetin sonunda, farelerin 
bilgeliğinin abartıldığı ve aslında bu bilgeliğin insanlarınkinden daha büyük olmadığı konusunda 
anlaştık” 


"Geminin hikayesi artık bu sayede Kanal boyunca biliniyordu. Land's End to the Forelands'e kadar 
ve güneyde mürettebat bulamadık”. Bize Liverpool'dan eksiksiz mürettebat gönderdiler ve bir kez 
daha Bangkok için denize açıldık. 


Tropiklere kadar güzel esintiler ve sakin sular vardı ve yaşlı Judea güneşin altında ağır ağır 
ilerlemekteydi. Sekiz deniz miline ulaştığında her şey çatırdadı ve kasketlerimizi başlarımıza 
bağladık; ama çoğunlukla saatte üç mil hızla gidiyorduk. 


“Ne bekleyebilirdiniz ki? O yaşlı gemi yorgundu. Onun gençliği benimkinin olduğu yerdeydi - 
sizinkinin olduğu yerde - bu hikayeyi dinleyen sizler; ve hangi arkadaşınız geçmişinizi ve 
yorgunluğunuzu yüzünüze vurur?” 


Onu hiç şikayet etmedik. En azından biz güvertedekiler, sanki onun içinde doğmuş, onun içinde 
büyümüş, onun içinde yıllarca yaşamış gibiydik, başka bir gemiyi hiç tanımamıştık. Aynı şekilde, 
bir katedral olmadığı için köyümdeki eski kiliseyi de aşağılardım. 


Ve gençliğim de bana sabırlı olmamı sağladı. Önümde tüm Doğu, tüm hayat ve o gemide 
denendiğim ve oldukça başarılı olduğum düşüncesi vardı. 


Ve eski çağlardaki insanların yüzyıllar önce o yoldan, çok daha iyi yelken açamayan gemilerle, 
palmiyelerin, baharatların ve sarı kumların ülkesine, koyu renkli ulusların Romalı Neron'dan daha 
zalim ve Yahudi Süleyman'dan daha görkemli krallar tarafından yönetildiği topraklara gittiklerini 
düşündüm. Ben gençliğimi cehalet ve umut içinde yaşarken, yaşlı ağaç kabuğu kendi yaşı ve 
yükünün ağırlığıyla hantal bir şekilde ilerlemeye devam ediyordu. 


19 Ağır içicilerin yüzündeki ve özellikle burnundaki patlayan kan damarları ağı 


20 Land's End'den Foreland Point'e kadar Cornwall ve Devon'un vahşi kuzey kıyısı Atlantik Okyanusu ve Bristol 
Kanalı'na bakmaktadır. Sayısız gemi bu sulardan geçti ve birçoğu savaş nedeniyle ya da acımasız hava ve deniz 
nedeniyle kaybedildi. 


Ve o, bitmek bilmeyen günler boyunca ilerledi; ve taze altın kaplaması, batan güneşte yansıyarak, 
arkasında yazılı olan “Judea, Londra” sözcüklerini karanlığa bürünen deniz üzerinde haykırıyor 
gibiydi. Yap ya da öl. 


"Sonra Hint Okyanusu'na girdik ve Java Head'e doğru kuzeye yöneldik”. Rüzgârlar hafifti. Haftalar 
geçti. Tekne sürünerek yoluna devam etmekteydi, yap ya da öl ve memlekettekiler artık geri 
dönmemizin geciktiğini düşünmeye başladılar. 


"Bir cumartesi akşamı, görevde olmadığım sırada, adamlar benden onlara çamaşır yıkamak için 
fazladan bir kova su vermemi istediler.. 


Tatlı su pompasını bu kadar geç açmak istemediğim için ıslık çalarak öne doğru ilerledim ve 
elimdeki anahtarla baş taraftaki olukların kilidini açarak orada tuttuğumuz yedek depodan su 
dağıtmayı düşündüm. "Aşağıdaki koku korkunç olduğu kadar beklenmedik bir şeydi. İnsan o 
delikte günlerdir yüzlerce parafin lambasının yandığını ve duman tüttüğünü sanırdı. Dışarı 
çıktığıma sevindim. Yanımdaki adam öksürdü ve 'Komik koku efendim' dedi. İhmalkar bir tavırla, 
"Sağlığa iyi geldiğini söylüyorlar' diye cevap verdim ve arkadan yürüdüm. 


"Yaptığım ilk şey başımı geminin ortasındaki vantilatörün kare kısmına koymak oldu. Kapağı 
kaldırdığımda açıklıktan görünür bir nefes, ince bir sis gibi bir şey, hafif bir pus bulutu yükseldi. 
Yükselen hava sıcaktı ve ağır, isli, parafin kokusu vardı.. Bir kez kokladım ve kapağını yavaşça 
kapattım. Kendimi boğmanın manası yoktu. Kargo yanıyordu. 


"Ertesi gün ciddi bir şekilde tütmeye başladı. Görüyorsunuz, bu beklenen bir şeydi, çünkü kömür 
güvenli bir madde olmasına rağmen, bu kargo o kadar elleçlenmişti ki, elleçlemeden ötürü o kadar 
dağılmıştı ki, her şeyden çok demirci kömürüne benziyordu. Ayrıca, birden fazla ıslanmıştı. Onu 
gemiden geri alırken sürekli yağmur yağmıştı ve bu uzun geçişle birlikte ısındı ve başka bir 
kendiliğinden yanma vakası daha yaşandı. 


“Kaptan bizi kabine çağırdı. Masanın üzerine bir harita yayılmıştı ve mutsuz görünüyordu. 'Batı 
Avustralya kıyısı yakın ama hedefimize doğru ilerlemek istiyorum' dedi. Kasırga mevsimindeyiz; 
geminin yönünü Bangkok'a tutacağız ve yangınla savaşacağız. Eğer hepimiz kavrulursak, bir daha 
hiçbir yere geri dönmemize gerek kalmaz. İlk önce, havasızlıktan boğarak bu lanet olası yanmayı 
bastırmaya çalışacağız. 


"Denedik. Her yeri sıkıca kapattık, ama yine de tüttü. Duman fark edilemeyecek çatlaklardan içeri 
sızmaya devam etti; kendini bölmeler ve kapaklar arasından zorladı; incecik iplikler halinde, 
görünmez bir film halinde, anlaşılmaz bir şekilde, oraya buraya ve her yere yayıldı. Kabine, 
kamaraya girdi; güvertedeki korunaklı yerleri zehirledi, ana direğin ucundan bile kokusu 
alınabiliyordu. Açıkçası, duman çıkarsa hava da içeri girerdi. Bu moral bozucuydu. Bu yanma 
boğulmayı reddetmekteydi. 


“Suyu denemeye karar verdik ve ambar kapaklarını açtık. Beyazımsı, sarımsı, kalın, yağlı, sisli, 
boğucu, muazzam miktarda duman bacalara kadar yükseldi. Teknenin kıç taraf boşaltıldı. Sonra 
zehirli bulut uçup gitti ve şimdi bir sıradan fabrika bacasından daha kalın olmayan bir duman içinde 
çalışmaya geri döndük. 


"Eski ve bakımsız hortumu bağladık, çalıştırdık ancak kısa sürede patladı. Hortum, gemi kadar eski, 
tarihi bir eserdi ve onarımı mümkün değildi. Daha sonra güçsüz baş pompayı kullanarak su çektik 


21 Java Head, Sri Lanka'nın güneydoğusunda yer alan bir burun ve yarım adadır. Bu konum, Sri Lanka'nın güney 
ucunda, Hint Okyanusu'na doğru uzanır. Colombo şehrine oldukça yakın bir konumda bulunmaktadır. 


ve kovalarla su taşıyarak ana ambara büyük miktarda Hint Okyanusu suyu doldurmayı başardık. Su 
akıntısı güneş ışığında parıldamaktaydı, beyaz bir duman tabakasının içinden geçerek kömürün 
siyah yüzeyinde kayboldu. Buhar, dumanla karışarak yükseldi. Sanki dibi olmayan bir fıçıya tuzlu 
su dolduruyormuşuz gibi suyunu boşaltmaya devam ettik. Bu geminin içine su pompalamak, 
dışarıya su pompalamak, tekrar içine su pompalamak bizim kaderimizdi. Önce kendimizi 
boğulmaktan kurtarmak için geminin dışına su püskürttük, sonra da yanmaktan kurtulmak için 
geminin içine delice su döktük. 


Ve o gemi, dingin havalarda, yapmayı ya da ölmeyi seçerek yoluna devam etti. Gökyüzü saflığın, 
mavinin bir mucizesi idi. Deniz cilalanmış, mavi, berraktı, değerli bir taş gibi parıldıyordu, ve her 
tarafa, ufka doğru uzanıyordu - sanki tüm yer küre bir mücevher, kocaman bir safir, tek bir taştan 
oluşmuş bir gezegenmiş gibi. Engin ve sakin suların pırıltısı üzerinde Judea, süzülüyordu, rüzgâr 
altı yönünde sürüklenen yorgun ve pis buharlar halinde, tembel bir bulut içinde; denizin ve 
gökyüzünün ihtişamını kirleten zararlı bir bulut. 


"Elbette bu süre boyunca hiç ateş görmedik. Kargo dipte bir yerlerde için için yanıyordu. Bir 
keresinde, yan yana çalışırken, Mahon bana tuhaf bir gülümsemeyle şöyle dedi: 'Şimdi, keşke 
düzenli bir sızıntı yapsaydı - Kanaldan ilk ayrıldığımız zamanki gibi - bu yangına bir tıpa koyar. 
Değil mi?' Ben de alakasız bir şekilde şöyle dedim: 'Fareleri hatırlıyor musun?" 


"Yangınla savaştık ve gemiyi de sanki hiçbir şey yokmuş gibi dikkatle sevk ettik. Kaptan yemek 
pişirdi ve bize hizmet etti. Diğer on iki kişiden sekizi çalışırken dördü dinlendi. Kaptan dahil herkes 
sırayla görev aldı. Eşitlik vardı ve tam olarak kardeşlik olmasa da, çok iyi bir duygu hakimdi. Bazen 
bir adam, güverteden bir kova suyu aşağıya fırlattığında, 'Hurrah Bangkok için!' diye bağırırdı ve 
diğerleri gülerdi. Ama genellikle sessiz ve ciddiydik - ve susuzduk. Ah! Ne kadar susuzduk! Ve 
suya dikkat etmek zorundaydık. İncelikle hesaba katmalıydık. Gemi tütmekte, güneş 
parlamaktaydı.... Şişeyi ver." 


"Her yolu denedik. Hatta yangına kadar kazmaya bile çalıştık. Tabii ki işe yaramadı. Hiç kimse 
aşağıda bir dakikadan fazla kalamıyordu. İlk olarak inen Mahon bayıldı, onu çıkarmak için giden 
adam da aynı şekilde bayıldı. Onları güverteye çıkardık. Sonra ne kadar kolay olduğunu göstermek 
için aşağı ben atladım. O zamana kadar akıllanmışlardı ve sanırım bir süpürge sapına bağlanmış bir 
zincir kancasıyla beni yakalamakla yetindiler. Aşağıda kalan küreğimi bile almayı teklif etmedim. 


"İşler kötü görünmeye başladı. Uzun tekneyi suya indirdik. İkinci tekne denize açılmaya hazırdı. 
Ayrıca oldukça güvenli olan vinçlerin üzerinde on dört metrelik bir tekne daha vardı.. "Sonra 
dumanlar birdenbire azaldı. Geminin dibine su basmak için çabalarımızı yeniden iki katına 
çıkardık. İki gün boyunca hiç duman çıkmadı. Herkesin yüzünde geniş bir gülümseme vardı. Bu bir 
Cuma günüydü. Cumartesi günü iş yoktu ancak elbette gemi yelken açtı. Erkekler çamaşırlarını 
yıkadı. İki haftadan beri ilk kez kıyafetlerini ve yüzlerini gördüm ve kendilerine özel bir akşam 
yemeği verildi. Kömürün kendiliğinden yanmasını önemsiz bir işmiş gibi küçümseyerek 
konuşmaktaydılar ve kendilerinin yangınları söndürecek adamlar olduklarını ima ettiler. Bir şekilde 
hepimiz, sanki büyük bir servet miras kalmış gibi hissetmekteydik. Ama gemide iğrenç bir yanık 
kokusu vardı. Kaptan Beard'ın gözleri çukurlaşmış, yanakları çökmüştü. Onun ne kadar 
kamburlaşmış olduğunu daha önce hiç fark etmemiştim. O ve Mahon, kapıları ve havalandırma 
deliklerini koklayarak ayık bir şekilde dolaşıyorlardı. Birdenbire zavallı Mahon'un çok, çok yaşlı bir 
adam olduğu aklıma geldi. Bana gelince, büyük bir deniz savaşını kazanmaya yardım etmişim gibi 
mutlu ve gururluydum. Ah! Gençlik!" 


"Gece iyiydi. Sabah ülkeye dönmek üzere yola çıkmış bir gemi yanımızdan geçti; bu, aylardır 
gördüğümüz ilk gemi; ama sonunda karaya yaklaşıyorduk, Java Head yaklaşık 300 kilometre 
uzaktaydı ve neredeyse kuzeye doğru ilerliyorduk.. 


"Ertesi gün sekizden on ikiye kadar güvertede nöbet tutuyordum. Kahvaltıda kaptan şunu 
gözlemledi, 'Bu kokunun kabine yayılması harika.' Saat on civarında, yaşlı adam teknenin kıç 
tarafındayken bir an için ana güverteye indim. Marangoz tezgâhı ana direğin gerisinde duruyordu: 
eğildim karşısında pipomu içiyordum bu sırada genç marangoz benimle konuşmak üzere yanıma 
geldi. 'Çok iyi iş çıkardığımızı düşünüyorum, öyle değil mi?' dedi. Ve sonra sinirle aptalın tezgahı 
eğmeye çalıştığını fark ettim.. Kısaca 'Yapma Chips' dedim ve hemen bir şeyin farkına vardım. 
Tuhaf bir duygu, absürt bir yanılsama, sanki anlaşılmaz şekilde havadaydım. Etrafımda bastırılmış 
bir nefesin boşaldığını duydum -sanki binlerce dev aynı anda Phoo! demiş gibi- ve kaburgalarımın 
aniden ağrımasına neden olan donuk bir beyin sarsıntısı hissettim. Buna hiç şüphe yok; havadaydım 
ve vücudum kısa bir parabol çiziyordu. Ancak kısa da olsa, hatırlayabildiğim kadarıyla aşağıdaki 
sırayla birkaç düşünce aklımdan geçti: 'Bu marangoz olamaz - Nedir? - Bir kaza - Denizaltı 
yanardağı mı? --Kömürler, gaz!--Tanrı aşkına! havaya uçuyoruz - Herkes öldü - arka kapaktan 
aşağıya düşüyorum - içeride ateş görüyorum. 


"Ambarın havasında asılı duran kömür tozu, patlama anında donuk kırmızı renkte parlamıştı. 
Tezgahın ilk eğilmesinden bu yana göz açıp kapayıncaya kadar, kargo üzerine uzanmıştım. Kendimi 
topladım ve süratle dışarı çıktım. Güverte, bir kasırgadan sonra ormandaki ağaçlar gibi çapraz 
duran parçalanmış kerestelerden oluşan bir yığın halindeydi; kirli paçavralardan devasa bir perde 
önümde hafifçe dalgalanıyordu - bu, şeritlere ayrılmış olan ana yelkendi.. "Direkler her an 
devrilecek" diye düşündüm ve yoldan çekilmek için dört ayak üzerinde pupa merdivenine doğru 
fırladım. 


"Gördüğüm ilk kişi Mahon'du, gözleri ve ağzı açık, uzun beyaz saçları başının etrafında gümüş bir 
hale gibi dimdikti. Tam aşağı inecekken, ana güvertenin kımıldadığını, yükseldiğini ve gözlerinin 
önünde kıymıklara dönüştüğünü görünce, üst basamakta taş kesildi. İnanamayarak ona baktım, o da 
bana şaşkın bir merakla baktı. Saçımın, kaşlarımın, kirpiklerimin olmadığını, genç bıyığımın 
yandığını, yüzümün siyah, bir yanağımın açık, burnumun kesik ve çenemin kanlar içinde olduğunu 
bilmiyordum. Şapkamı, terliklerimden birini kaybetmiştim ve gömleğim parçalanmıştı. Bütün 
bunlardan haberim yoktu. Geminin hala su üzerinde olduğunu, pupa güvertesinin sağlam olduğunu 
ve en önemlisi, hayatta olan birini görmek beni şaşırttı. Ayrıca gökyüzünün huzuru ve denizin 
dinginliği de açıkça şaşırtıcıydı. Sanırım onları da dehşet içinde kıvranırken görmeyi bekliyordum... 
Şişeyi ver." 


“Bir yerden, -havadan, gökyüzünden- gemiye seslenen biri vardı. O anda kaptanı gördüm - o da 
kızgındı. Bana hemen sordu: 'Kabin masası nerede” ve böyle bir soruyu duymak, benim için 
korkunç bir şok oldu. Anlayacağınız üzere, az önce havaya uçmuştum ve bu deneyimle 
sarsılmıştım; hayatta olup olmadığımdan pek emin değildim. Mahon iki ayağını yere vurmaya 
başladı ve ona 'Aman Tanrım! güvertenin havaya uçtuğunu görmüyor musun?” Sesimi buldum ve 
sanki büyük bir görev ihmalinin bilincindeymiş gibi kekeledim: 'Kabin masasının nerede olduğunu 
bilmiyorum.' Absürt bir rüya gibiydi. 


“Sonra ne istediğini biliyor musunuz? Yelkenleri ayarlamak istedi. Çok sakin bir şekilde ve 
düşüncelere dalmış gibi, ön direği dengelemekte ısrar etti. Mahon neredeyse gözyaşları içinde, 
'Hayatta birileri olup olmadığını bilmiyorum' dedi. Nazikçe, 'Elbette' dedi, 'ön direğin 
dengelenmesi için yeterli kişi kalmış olacaktır. 


"Yaşlı adam, görünüşe göre, kronometreleri kurarken yatağındaymış ki, sarsıntı onu savurmuş. 
Sonradan anlattığına göre, geminin bir şeye çarptığını düşünüp hemen kamaraya koşmuş. Orada, 
kabin masasının ortadan kaybolduğunu görmüş. Güverte havaya uçtuğu için, elbette ambara 
düşmüştü. O sabah kahvaltı yaptığımız yerde sadece büyük bir delik görmüş. Bu ona o kadar 
gizemli ve son derece etkileyici gelmiş ki, güverteye çıktıktan sonra gördüğü ve duyduğu şeyler, 


buna kıyasla önemsiz şeylermiş. Ve dikkat edin, dümenin boş olduğunu ve teknesinin rotasından 
çıktığını hemen fark etmiş - tek düşüncesi, o sefil, soyulmuş, güvertesiz, için için yanan gemi 
enkazını, limana götürmek için rotasını düzeltmekmiş. Bangkok! İşte istediği buydu. Size 
söylüyorum, bu sakin, eğik, bacakları bükülmüş, neredeyse deforme olmuş küçük adam, fikrinin 
tekliğinde ve bizim telaşımızdan tamamen habersiz olması nedeniyle muazzamdı. Bizi emir veren 
bir hareketle çağırdı ve dümene kendisi geçmeye gitti." 


"Evet; yaptığımız ilk şey o enkazın yelkenlerini ayarlamak oldu! Kimse ölmedi, hatta sakatlanmadı 

bile, ama herkes az çok yaralandı. Onları görmeliydiniz! Bazıları paçavralar içindeydi, kömür 
işçileri gibi, baca temizleyicileri gibi siyah yüzleri vardı ve kafa derileri traşlanmış gibi görünen, 
ancak aslında cilde kadar yanmış kel kafaları vardı. Diğerleri, çöken ranzalarından fırlatılarak 
uyandırılan aşağıdaki nöbetçiler, durmadan titriyorlar ve işimizi yaparken bile inliyorlardı. Ama 
hepsi çalıştı. O Liverpool ekibinin içinde doğru malzeme vardı. Bu benim deneyimim, her zaman 
öyledir. Onlara bunu kazandıran denizdir - enginlik, kasvetli stoacı ruhlarını çevreleyen yalnızlık”. 
Ah! Peki sonra! Tökezledik, süründük, düştük, enkaza çarptık, onları ortadan çektik. Direkler 
duruyordu ama aşağıda ne kadar kömürleşeceklerini bilmiyorduk. Neredeyse sakindi ama batıdan 
gelen uzun bir dalga onu yuvarladı. Her an gidebilirler. Endişeyle onlara baktık. Hangi yöne 
düşeceklerini tahmin etmek mümkün değildi. 


"Sonra geri çekildik ve etrafımıza baktık. Güverte, kenarında tahta yığınları, dikine tahta yığınları, 
kıymıklar, harap olmuş ahşaptan oluşan bir karmaşa haline gelmişti. Direkler, matlaşmış bir 
çalılığın üzerinde yükselen büyük ağaçlar gibi, bu kaosun arasından yükseliyordu. Bu enkaz 
kütlesinin aralıkları, beyazımsı, uyuşuk, kıpır kıpır bir şeyle doluydu - yağlı bir sis gibi bir şey. 
Görünmez ateşin dumanı tekrar yükseliyordu, ölü odunla boğulmuş bir vadide zehirli bir sis gibi 
süzülüyordu. Duman bukleleri kıymıklar arasından yukarı doğru tembel tembel kıvrılmaya 
başlıyordu. Orada burada, dik duran bir ahşap parçası bir direğe benziyordu. Beşlik parmaklığının 
yarısı ön yelkene doğru fırlamıştı ve gökyüzü, alçakça kirlenmiş tuvalin üzerinde görkemli mavi bir 
leke oluşturmuştu. Birkaç tahtadan oluşan bir parça bir arada tutularak korkuluğun üzerinden 
düşmüştü ve bir ucu denize doğru çıkıntı yapıyordu, sanki hiçbir yere çıkmayan bir geçit gibi, sanki 
derin denizin üzerinde ölüme giden bir geçit gibi - sanki bizi hemen kalasların üzerinde yürümeye 
ve saçma dertlerimizle baş etmemize davet ediyordu. Ve hala hava, gökyüzü, görünmeyen bir 
hayalet gibi, gemiyi selamlıyordu. 


Biri aklına gelerek aşağı doğru baktı ve orada, geri dönmek için hevesli olan dümencinin, 
düşünmeden denize atlamış olduğunu gördü. Dümenci bağırdı, denizkızı gibi canlı şekilde 
yüzüyordu ve gemiye yetişti. Ona bir ip attık ve kısa süre sonra üzerinden sular akarak ve çok bitkin 
vaziyette aramıza katıldı. Kaptan dümeni teslim etmiş ve uzakta, dirseğini korkuluğa, çenesini eline 
dayamış, denize hüzünle bakıyordu. Kendimize soruyorduk, "Bundan sonra ne olacak?" Ben de bu 
düşüncelere katıldım, "Şimdi, bu da bir şey. Bu harika. Acaba sırada ne var? Ah, gençlik!" 


"Mahon aniden arkada bir vapur gördü. Kaptan Beard, 'Onunla hala bir şeyler yapabiliriz' dedi. 
Uluslararası deniz dilinde 'Gemi Yanıyor. Acil yardım istiyoruz' yazan iki bayrak çektik. Vapur hızla 
büyüdü ve yavaş yavaş pruva direğindeki iki bayrakla mesajlaşmaya başladı: 'Yardımınıza 
geliyorum.” 


"Yarım saat içinde yan yana, rüzgâr yönünde ve biraz yuvarlanarak, motorları durdurulmuş şekilde 
selam mesafesine geldi. Sakinliğimizi yitirdik ve hep birlikte heyecanla bağırmaya başladık: 
"Havaya uçtuk!" Köprüde beyaz kasketli bir adam, "Evet! Tamam! Tamam!" diye bağırdı ve başını 
salladı, gülümsedi ve sanki korkmuş bir sürü çocuğu sakinleştiriyormuş gibi eliyle yatıştırıcı 


22 Stoacı filozoflar, insanların doğanın düzenine uyum sağlamaları gerektiğini öne sürmüşlerdir. Ayrıca, duygusal 
dengeyi koruma, erdemli yaşama ve içsel huzura odaklanmışlardır. Stoacılık, insanların üzerinde kontrol sahibi 
olabilecekleri şeylere odaklanmalarını ve diğer faktörlere karşı duyarsızlaşmalarını öğütler. 


hareketler yaptı. Teknelerden biri suya bırakıldı ve uzun kürekleriyle denizde bize doğru gelmeye 
başladı. Dört Malay denizcisi ritmik bir şekilde kürek çekiyordu. Malay denizcilerini ilk kez 
görüyordum. O zamandan beri onları tanırım, fakat beni şaşırtan şey onların kayıtsızlığıydı. 
Yanımıza geldiler ve hatta baş üstünde duran ve ana zincirlerimizi tekne kancasıyla tutan adam bile 
şöyle bir görmek için başını kaldırmaya tenezzül etmedi”. Havaya uçmuş insanlara daha fazla ilgi 
gösterilmesi gerektiğini düşündüm. 


"Kupkuru ve maymun gibi çevik küçük bir adam gemiye tırmanıp yanımıza geldi. Buharlı geminin 
kaptan yardımcısıydı. Tek bir bakış attı ve bağırdı, "Beyler, vazgeçseniz iyi olur." "Sessiz kaldık. 
Kaptanla bir süre ayrı konuştu - onunla tartışıyor gibiydi. Sonra birlikte vapura gittiler. 


"Kaptanımız geri döndüğünde, Kaptan Nash idaresinde Sommerville isimli vapurun Batı 
Avustralya'dan yola çıkıp Batavia üzerinden Singapur'a postalarla gitmekte olduğunu ve anlaşmaya 
göre, ateşi söndürmek için Anjer veya Batavia'ya bizi çekmesi gerektiğini öğrendik. Sonra 
yolculuğumuza devam edebilirdik - Bangkok'a! Yaşlı kaptan heyecanlanmış görünüyordu. Mahon'a 
sertçe, "Bunu yapacağız," dedi. Yumruğunu gökyüzüne salladı. Başka kimse tek kelime etmedi. 


Öğlen saatlerinde vapur bizi çekmeye başladı. Dikkatli ve hızlı bir şekilde ilerlemekteydi ve 
Judea'dan geriye kalan da, yetmiş kulaçlık çekme halatının ucundan - direkleri yukarıda çıkıntı 
yapan bir duman bulutu gibi hızla onu takip etmekteydi. Yelkenleri toplamak için yukarı çıktık. 
Serenlere dikkat ettik. Orada, hiçbir yere ulaşmamaya mahkum geminin yelkenlerini düzgün bir 
şekilde toplayan bizleri hayal edebiliyor musunuz? Her an direklerin devrileceğini düşünmeyen tek 
bir adam bile yoktu. Direğin tepesinde duman nedeniyle gemiyi göremiyorduk. Adamlar halatları 
eşit dönüşlerle geçirerek dikkatle çalıştılar. Mahon aşağıdan, 'orada yukarıda yelkenleri toplayın! 
diye bağırmaktaydı. 


“Bunları anlıyor musunuz? O adamlardan hiçbirinin her zamanki gibi aşağı inmeyi beklediğini 
sanmıyorum. İndikten sonra birbirlerine, 'Eh, her şeyle birlikte tek parça halinde, denize 
düşeceğimizi zannediyordum - bana inanmıyorsanız, lanet olsun' dediklerini duydum. Yorgunluktan 
bitkin düşmüş bandajlı başka biri, 'Ben de kendi kendime bunu düşünüyordum', diye cevap verdi. 
Ve unutmayın, bunlar rutin itaat alışkanlığı olmayan adamlardı. Dışarıdan birine, kurtarıcı niteliği 
olmayan bir sürü küfürbaz serseri gibi görünürlerdi. Onları bunu yapmaya iten neydi? Düşünerek, 
ne kadar güzel olduğunu düşünerek, ön yelkenin burnunu iki kez indirmelerini ve daha iyi yapmaya 
çalışmalarını istediğimde bana neden itaat ettiler? Neden? Profesyonel itibarları yoktu, önlerinde 
örnek yoktu, övgü yoktu. Bu bir görev duygusu değildi; hepsi nasıl kaçacaklarını, tembellik 
edeceklerini ve kaytaracaklarını çok iyi biliyorlardı - akıllarına geldiğinde - ve çoğunlukla da öyle 
yapmışlardı. Onları buraya getiren ayda iki pound on şilin mi? Maaşlarının yeterince iyi olduğunu 
düşünmüyorlardı. Hayır; bu onların içindeki bir şeydi, doğuştan gelen, incelikli ve ebedi bir şeydi. 
Bir Fransız ya da Alman tüccarın mürettebatının bunu yapmayacağını kesin olarak söylemiyorum 
ama aynı şekilde yapılıp yapılmayacağından şüpheliyim. İçlerinde bir bütünlük, bir ilke gibi sağlam 
ve bir içgüdü gibi ustaca bir şey vardı - gizli bir şeyin, o gizli şeyin, ırksal farklılıklar yaratan, 
ulusların kaderini şekillendiren iyinin veya kötünün armağanının kendini ortaya koyması." 


O gece saat onda, mücadele etmeye başladıktan sonra ilk kez yangını gördük. Çekme hızının 
etkisiyle için için yanan ateş alevlendi. Ön tarafta, güvertenin enkazının altında parlayan mavi bir 
ışık belirdi. Kısmen titriyordu, kıvılcım gibi yanıp sönen bir ışık gibi kıpırdamaya ve sürünmeye 
başladı. İlk önce ben gördüm ve Mahon'a söyledim. 'O zaman oyun bitti, dedi. 'Bu çekmeyi 
durdursak iyi olur, yoksa biz ayrılmadan önce aniden baş ve kıç tarafta patlayacak.' Bağırdık, 
dikkatlerini çekmek için ziller çaldık; çekmeye devam ettiler. Sonunda Mahon ve ben ileriye doğru 
geçerek bir baltayla halatı kesmek zorunda kaldık. Düğümleri çözmek için zaman yoktu. Güverteye 


23 Başüstü, küçük teknelerin baştarafında oturulabilecek ve ayakta durulabilecek platform, 


geri döndüğümüzde, ayaklarımızın altındaki kereste yığınını yalayan kırmızı alevleri 
görebiliyorduk. 


"Tabii ki vapurda halatın koptuğunu çok geçmeden anladılar. Düdüğünü yüksek sesle çaldı, ışıkları 
geniş bir daire içinde görülürken, yan tarafa yaklaştı ve durdu. Hepimiz güvertede sıkı bir grup 
halinde ona bakıyorduk. Her adam küçük bir paket veya çanta kurtarmıştı. Aniden, bir alev topu 
ileri fırladı ve yan yana duran iki geminin arasında hafifçe dalgalanan siyah denize bir ışık çemberi 
attı. Kaptan Beard saatlerce ızgaraların üzerinde sessiz sessiz oturmuştu, ama şimdi yavaşça ayağa 
kalktı ve önümüzde, mizana örtülerine doğru ilerledi”. Kaptan Nash seslendi: 'Hadi gelin! Hızlı 
olun. Gemide posta çantalarım var. Seni ve teknelerini Singapur'a götüreceğim. 


"Teşekkür ederim! Hayır!' dedi kaptanımız, 'Geminin sonucunu görmeliyiz. 
"Daha fazla bekleyemem.' diye bağırdı diğeri. 'Postalar... bilirsiniz.' 

"Evet! evet! Biz iyiyiz. 

"Pekâlâ! Seni Singapur'da bildireceğim... Hoşçakalın!" 


"Kaptan Nash elini salladı. Adamlarımız paketlerini sessizce yere bıraktılar. Vapur ilerledi ve ışık 
çemberinden çıkarak, yanan ateşin parlaklığıyla körleşen görüş alanımızdan aniden kayboldu. Ve 
sonra Doğu'yu ilk kez küçük bir teknenin komutanı olarak göreceğimi anladım. Bunu güzel 
buldum; eski gemiye olan sadakat de güzeldi. Onu son kez görecektik. Ah gençliğin göz alıcılığı! 
Ah onun ateşi, yanan geminin alevlerinden daha göz kamaştırıcı, bu uçsuz bucaksız dünyaya sihirli 
bir ışık tutan, küstahça gökyüzüne sıçrayan, zamanla söndürülecek, daha zalim, daha acımasız, 
denizden daha acımasız - ve yanan geminin alevleri gibi geçilmez bir geceyle çevrili. " 


“Yaşlı adam, sakin ve kararlı tavrıyla, sigorta şirketleri için gemiden alabileceğimiz kadar ekipman 
kurtarmamızın görevimiz olduğunu nazikçe hatırlattı. Buna göre, geminin ön tarafı alev alev 
yandığı için bize bol miktarda ışık verdiğinden kıç tarafta çalışmaya başladık. Bir sürü çöp çıkardık. 
Neyi kurtarmadık ki? Saçma sapan bir sürü vida ile sabitlenmiş eski bir barometre neredeyse 
canıma okuyordu; birdenbire duman bastı ve tam zamanında kaçtım. Çeşitli malzemeler, yelken 
bezi ruloları, halat ruloları vardı; güverte denizcilik pazarını andırıyordu ve tekneler su hattına kadar 
yüklenmişti”. İnsan, yaşlı adamın ilk komutası olan bu gemiden olabildiğince çok şey almak 
istediğini düşünürdü. Çok sessizdi, ama belli ki dengesini kaybetmişti. İnanır mısınız? Uzun 
tekneye eski bir zincir ve bir yedek çapa almak istedi. Saygılı bir şekilde 'Evet, evet efendim' dedik 
ve sessizce o şeyi denize düşürdük. Ağır ilaç kutusu, iki torba yeşil kahve, boya kutuları - düşünün, 
boya! - bir sürü şey. Sonra iki kişiyle birlikte teknelere gönderildim, onları yerleştirmek ve gemiyi 
terk etmek üzere uygun zamana hazırlamak için. 


"Her şeyi yoluna koyduk, uzun teknenin direğini hazırladık. Kaptan bu tekneden sorumluydu ve ben 
de bir an bile oturmaktan pişman olmadım. Yüzüm acıyordu, her uzvum, sanki kırılmış gibi 
ağrıyordu, tüm kaburgalarımın farkındaydım ve omurgamda bir bükülme olduğuna yemin 
edebilirdim. 


24 Güverteyi yağmur ve güneşten korumak için güverte üzerine açılan branda veya başka bir malzemeden 
yapılmış örtü 


25 Teknenin su hattı, genellikle teknenin suya battığı kısım olarak bilinir. Teknenin su hattı, su yüzeyine en yakın olan 
boya hattıdır ve genellikle teknelerin dış tasarımının bir parçası olarak dikkate alınır. Bu hatta yapılan boyama işlemi, 
teknenin görünüşünü ve performansını etkileyebilir. Ayrıca, su hattı, teknenin yüzdüğü su seviyesini belirleyerek denge 
ve stabilite sağlar. 


“Geriye doğru hızla ilerleyen tekneler derin bir gölgede yatıyordu ve her yerde yangının aydınlattığı 
denizi görebiliyordum. Devasa bir alev, düz ve net bir şekilde öne doğru yükseldi. Kanat vızıltısı 
gibi sesler, gök gürültüsünü andıran gürlemelerle orada parlamaktaydı. Tıpkı insanın sızdıran ve 
yanan gemilere doğru belanın içinde doğduğu gibi, çatlamalar, patlamalar vardı ve alev konisinden 
kıvılcımlar yukarıya doğru uçuyordu. 


Asıl canımı sıkan şey, geminin geniş bir şekilde dalgalara ve hafif bir esintiye -sadece bir esinti- 
karşı yatmasıydı. Tekneler arka tarafta, güvenli oldukları yerde durmayıp, yan yana gelmekte ısrar 
ediyorlardı. Tehlikeli bir şekilde çarpışıyorlar ve alevlere yaklaşıyorlardı, gemi onların üzerine 
yuvarlanırken ve elbette her an direklerin yan tarafa düşme tehlikesi vardı. Ben ve iki kayıkçı, 
elimizden geldiğince kürekler ve tekne kancalarıyla onları uzak tuttuk; ancak, hemen 
ayrılabileceğimiz için hiçbir sebep yokken sürekli olarak bunu yapmak sinir bozucu hale geldi. 
Gemidekileri göremiyorduk ve gecikmenin neye sebep olduğunu da anlayamıyorduk. Tekne 
bekçileri alçak sesle küfür ediyorlardı ve sadece işten payımı almakla kalmayıp, sürekli kendini 
bırakma ve işleri kaynatma eğilimi gösteren iki adamı da çalıştırmak zorunda kaldım. 


“Sonunda 'Güvertedekiler?” diye seslendim ve biri dışarı baktı. 'Hazırız, dedim. Kafa kayboldu ve 
çok geçmeden tekrar ortaya çıktı. 'Kaptan diyor ki, Tamam efendim, tekneleri gemiden uzak tutun. 


“Yarım saat geçti. Birdenbire korkunç bir gürültü, şangırtı, zincir şakırtısı, su tıslaması oldu ve 
milyonlarca kıvılcım geminin biraz üzerinde duran titrek duman sütununa doğru uçtu. 


“Geminin pruvasına sabitlenmiş, büyük halatları sarma ve çözme işlevi gören ağır kancalar yanmış 
ve iki kızgın çapa dibe inmiş, arkalarından iki yüz kulaçlık kızgın zinciri koparmıştı. Gemi titredi, 
alev kütlesi çökmeye hazır gibi sallandı ve ön üst pervane direği düştü. Ateşten bir ok gibi aşağıya 
daldı, altından geçti ve anında teknelerden bir kürek mesafesi uzaklıkta yükselerek, ışık saçan deniz 
üzerinde siyah bir şekilde sessizce yattı. Güvertedekilere tekrar seslendim. Bir süre sonra, 
beklenmedik şekilde neşeli ama aynı zamanda ağzını kapalı tutmaya çalışıyormuş gibi boğuk bir 
sesle bir adam bana, 'Hemen geliyorum efendim,' dedi ve kayboldu. Uzun süre ateşin vızıltısı ve 
gürültüsünden başka bir şey duymadım. Ayrıca ıslık sesleri de vardı. Tahlisiye tekneleri alçalıp 
yükseliyor, halatları çekiyor, birbirlerine doğru oyunbazca yüzüyor, yanlarını birbirine çarpıyor 
veya ne yaparsak yapalım, geminin yanında toplu halde sallanıyordu. Daha fazla dayanamadım ve 
bir ipe tırmanarak kıç taraftan gemiye çıktım. 


“Ortalık gündüz kadar aydınlıktı. Önümdeki yanan ateş, korkutucu bir görüntüydü ve ısı başta 
neredeyse dayanılmaz görünüyordu. Kaptan Beard, bacakları karnına doğru çekilmiş ve bir kolu 
başının altında, kabinden sürüklenen bir kanepenin minderinin üzerinde uyuyordu, ışık onun 
üzerinde adeta oynuyordu. Geri kalanların ise neyle meşgul olduğunu biliyor musunuz? Açık bir 
sandık etrafında, güvertede, en arkada oturup ekmek ve peynir yiyor ve şişelerle kara bira 
içiyorlardı. 


"Başlarının üstünde şiddetli diller halinde kıvrılan alevlerin arka planında, kertenkelelere 
benzercesine evlerindeymiş gibi görünüyorlardı, daha doğrusu, umutsuz bir korsan çetesine 
benziyorlardı. Ateş gözlerinin beyazlarında, yırtık gömleklerinden görünen beyaz deri parçalarında 
parlıyordu. Her biri savaşın izlerini taşıyordu -bandajlı kafalar, bağlı kollar, dizinin etrafında kirli 
bir bez şeridi - ve her adamın bacakları arasında bir şişe ve elinde bir parça peynir vardı. Mahon 
ayağa kalktı. Yakışıklı ve itibarı olmayan başı, kancalı profili, uzun beyaz sakalı ve elinde açılmış 
bir şişe ile eski zamanların o umursamaz deniz hırsızlarından biri gibiydi, şiddet ve felaket arasında 
neşeleniyordu. 'Gemideki son yemek, diye ciddiyetle açıkladı”. 'Bütün gün boyunca hiçbir şey 
yemedik ve tüm bunları bırakmanın bir anlamı yoktu.' Şişeyi salladı ve uyuyan kaptanı işaret etti. 


26 Son Akşam Yemeği ya da Son Yemek, 15. yüzyılda Milano'da Leonardo da Vinci tarafından Duke Lodovico 
Sforza'nın isteği üzerine yapılmış fresktir. Hristiyan inanışına göre, İsa Mesih'in Romalı askerlerce 
tutuklanmasından bir gün önce (Pesah Günü öncesi) havarileriyle yediği son akşam yemeğini ifade eder. Sahne, onu 
çağrıştırıyor. 


'İçemeyeceğini söyledi, bu yüzden onu yatırdım, diye devam etti; ve ben bakarken, 'Bilmiyorum, 
genç arkadaşım, adamın günlerdir uyumadığını fark ettin mi - ve şu bineceğimiz teknelerde de uyku 
pek az olacak. 'Daha fazla oyalanırsanız yakında tekne de olmayacak,' dedim öfkeyle. Kaptana 
yürüdüm ve omzundan tuttum. Sonunda gözlerini açtı, ama kıpırdamadı. 'Artık onu terk etme 
zamanı, efendim,' dedim alçak sesle. 


Acı çekerek ayağa kalktı. Ateşe, geminin etrafında parıldayan denize, daha uzakta mürekkep kadar 
siyah olan karanlığa; ince bir duman perdesinin arkasından sönük bir şekilde parlayan yıldızlara, 
Erebus kadar siyah gökyüzüne baktı”. 


"En genç olan önce," dedi. 


“Ve sıradan denizci, ağzını elinin arkasıyla silerek kalktı, küpeşteden tırmandı ve kayboldu”. 
Diğerleri onu takip etti. Gitmek üzere olanlardan biri, şişesini boşaltmak için durdu ve büyük bir kol 
hareketiyle o şişeyi ateşe fırlattı. "Al bunu!" diye bağırdı. 


“Kaptan umutsuz bir şekilde oyalanmaktaydı. Onu teknesiyle biraz yalnız kalmasına izin verdik. 
Sonra tekrar yukarı çıktım ve sonunda onu götürdüm. Zamanı gelmişti. Kıç taraftaki demir işleri 
dokunulduğunda sıcaktı. 


“Daha sonra, uzun teknenin halatı kesildi ve birbirine bağlı üç tekne gemiden uzaklaştı. Ondan vaz 
geçtiğimizden tam on altı saat sonra patlama olmuştu. Mahon ikinci teknenin sorumluluğunu aldı ve 
ben de en küçüğü aldım -14 metrelik olanı. Uzun tekne hepimizi alabilirdi; ancak kaptan, 
sigortacılar için olabildiğince fazla mal kurtarmamız gerektiğini söylemişti -ve böylece ilk 
yönetimim başladı. Yanımda iki adam, bir torba bisküvi, birkaç teneke et ve su vardı. Uzun tekneye 
yakın durma emri verilmişti, böylece kötü hava durumunda ona geçebilirdik. 


"Ve ne düşündüğümü biliyor musunuz? Mümkün olan en kısa sürede diğerlerinden ayrılacaktım. İlk 
komutamı kendime saklamak istiyordum. Bağımsız seyir şansı varsa, bir filo halinde yelken 
açmayacaktım. Tek başıma karaya çıkardım. Diğer teknelerin üstesinden gelirdim. Gençlik! Hepsi 
gençlik! Aptalca, büyüleyici, güzel gençlik. 


"Ama hemen bir başlangıç yapmadık. Geminin sonunu görmeliydik. Ve böylece tekneler o gece 
boyunca dalgalar üzerinde sallanarak sürüklendi. Adamlar uyukladı, uyandı, iç çekti, inledi. Yanan 
gemiye baktım. 


Tekne, yeryüzü ile gökyüzünün karanlığı arasında, mor bir deniz diskine yansıyan kan kırmızısı 
ışınların oyunuyla alev alev yanıyordu. Parıldayan ve uğursuz bir su diski üzerinde. Yüksek, berrak 
bir alev, muazzam ve yalnız bir alev ve zirvesinden siyah duman sürekli olarak okyanustan 
gökyüzüne yükseliyordu. Etrafı denizle çevrili, yıldızların altında yanan bir cenaze ateşi gibi öfkeli, 
kederli ve heybetli bir şekilde şiddetle yanıyordu. Görkemli bir ölüm, o eski geminin zahmetli 
günlerinin sonunda bir lütuf, bir armağan, bir ödül gibi gelmişti. Yorgun ruhunu yıldızların ve 


27 Yunan mitolojisinde Erebus, karanlık ve ölüm tanrısı Nyx'in oğlu olarak bilinir. Erebus, yeraltı dünyasının karanlık 
bölgelerinin efendisi olarak kabul edilir. 


28 Buterim, genellikle gemideki en düşük rütbeli denizcilerden birini ifade eder. "The Ordinary Seaman" bir gemide 
genellikle temel denizcilik görevlerini yerine getiren ve denizcilik kariyerine yeni başlamış bir denizciyi tanımlar. 


denizin korumasına teslim etmesi, muhteşem bir zaferin görüntüsü gibi heyecan vericiydi. Direkler 
gün doğumundan hemen önce düştü ve bir an için geceyi sabırlı ve dikkatli, deniz üzerinde sessizce 
yatan geniş geceyi uçuşan ateşle dolduran bir kıvılcım patlaması ve kargaşası oldu. O artık gün 
ışığında sadece kömürleşmiş bir kabuktu, hala bir duman bulutunun altında süzülüyordu ve içinde 
parlayan bir kömür kütlesi taşıyordu. 


“Sonra kürekler çıkarıldı ve başta uzun tekne olmak üzere tekneler bir sıra oluşturarak onun 
kalıntılarının etrafında sanki törenle hareket etti. Kıç tarafının üzerinden geçerken, ince bir ateş 
okunun öfkeyle bize doğru fırladığını gördük ve aniden büyük bir buhar fışkırmasıyla gemi baş 
aşağı battı. Yanmamış olan kıç kısmı en son batan yerdi; ama, yükselen güneşe onun inancını ve 
adını yansıtacak boyası gitmişti, çatlamıştı, soyulmuştu ve hiçbir harf, hiçbir kelime, ruhuna 
benzeyen inatçı bir arma yoktu. 


“Kuzeye doğru yol aldık. Bir esinti çıktı ve öğle vakti tüm tekneler son kez bir araya geldi. 
Benimkinde ne direk ne yelken vardı, ama yedek bir kürekten direk yaptım ve kancalı bir direk 
yardımıyla yelken için bir tente kaldırdım. Onların kesinlikle çok fazla direği vardı, ama rüzgar 
arkamda olduğu için diğer ikisini geride bırakabileceğimi bilmenin verdiği memnuniyet içindeydim. 
Onları beklemem gerekiyordu. Sonra hepimiz kaptanın haritasına baktık ve sert ekmek ve sudan 
oluşan sosyal bir yemekten sonra son talimatlarımızı aldık. Bunlar basitti: kuzeye gidin ve mümkün 
olduğunca birlikte kalın. 'O geçici teçhizata dikkat et, Marlow, dedi kaptan; ve Mahon, gururla 
teknenin yanından geçerken, yüzünü buruşturdu, burnunu kıvırdı ve 'Genç arkadaşım, dikkat 
etmezsen o geminle su altında yelken açacaksın, diye bağırdı. Kötü niyetli yaşlı bir adamdı - ve 
şimdi uyuduğu derin deniz, onu nazikçe, sonsuza kadar şefkatle sallasın! 


"Gün batımından önce iki teknenin üzerinden şiddetli bir yağmur fırtınası geçti, onlar çok gerideydi 
ve bir süreliğine onları son gördüğüm bu oldu. Ertesi gün, etrafımda sadece su ve gökyüzü varken, 
ilk komutam olan deniz kabuğumun dümeninde oturmaktaydım. Öğleden sonra uzakta bir geminin 
üst yelkenlerini gördüm, ama hiçbir şey söylemedim ve adamlarım onu fark etmedi. Görüyorsunuz, 
eve dönüş yolunda olabilir, diye korktum ve Doğu'nun limanlarından geri dönmek istemiyordum. 
Bangkok gibi kutsanmış başka bir isim olan Java'ya doğru gidiyordum. Günlerce dümen tuttum. 


“Size açık tekneyle gezinmenin ne olduğunu anlatmama gerek yok. Kürek çekerken, teknenin 
büyülenmiş gibi deniz ufkunun çemberi içinde sanki öylece durduğu, sakin geceleri ve günleri 
hatırlıyorum. Sıcaklığı bayıltıcı olan ama su bidonumuzu dolduran sağanak yağmurları hatırlıyorum 
ve ağzım köz kadar kuru vaziyette ve dümeni doğru tutmak için on altı saat üst üste kürek çektiğimi 
hatırlıyorum. O zamana kadar nasıl iyi bir adam olduğumu bilmiyordum. İki adamımın yüzlerindeki 
çizgileri, bitkin görünüşlerini ve gençliğimi, artık asla geri gelmeyecek olan o duyguyu hatırlıyorum 
- sonsuza kadar yaşayabileceğim, denizi, dünyayı ve tüm insanları aşabileceğim duygusunu; bizi 
sevinçlere, tehlikelere, aşka, boşuna çabaya - ölüme sürükleyen aldatıcı duygu; güce olan muzaffer 
inancı, bir avuç tozdaki yaşamın sıcaklığı, her yıl biraz daha sönük, biraz daha soğuk, biraz daha 
küçülen ve sönen kalpteki ışıltı - ve hayatın kendisinden çok daha erken - sona erer”. 


Ve Doğu'yu böyle görüyorum. Gizli yerlerini gördüm ve ruhuna kadar baktım; ama şimdi onu hep 
küçük bir tekneden, sabahleyin uzakta, dağların mavi ve yüksek bir silueti olarak görüyorum; 
öğleyin hafif bir sis gibi; günbatımında mor bir duvar gibi. Elimde küreğin hissi, gözlerimde 
kavurucu mavi bir deniz görüntüsü var. Ve karanlıkta parlayan, cam gibi pürüzsüz ve buz gibi cilalı 
geniş bir koy görüyorum. Uzaklarda karanın koyu siluetinde kırmızı bir ışık yanıyor ve gece 
yumuşak ve sıcak. Ağrıyan kollarla kürek çekiyoruz ve aniden, hafif ve ılık, çiçeklerin, aromatik 


29 ç.n. “ the heat of life in the handful of dust” ifadesi, J. Conrad'ın eserlerinde sıklıkla işlenen temalardan biridir. 
Conrad, insanoğlunun yaşam karşısındaki çaresizliğini ve geçiciliğini sıklıkla vurgulamıştır. Bu söz, insanın 
yaşamdaki önemsizliğine ve kısalığına işaret eder. Bu kısacık yaşamda, bir avuç toz kadar değersiz bir varlık 
olmasına rağmen, içindeki hayatın sıcaklığı sayesinde anlamlı ve değerli olabileceğini işaret eder. 


odunların tuhaf kokularıyla dolu bir esinti, durgun geceden çıkıyor - yüzümde Doğu'nun ilk nefesi. 
Bunu asla unutamam. Dokunulmaz ve köleleştiriciydi, bir tılsım gibi, gizemli bir zevkin fısıldanan 
vaadi gibi. 


"On bir saattir bu bitiş büyüsünü yaşıyorduk. İki kişi kürek çekmekte ve dinlenme sırası gelen kişi 
dümene geçmekteydi. O koydaki kırmızı ışığı fark etmiştik ve ona doğru yöneldik, muhtemelen 
küçük bir kıyı limanını işaret ettiğini tahmin ediyorduk. Demirlemiş, tuhaf ve yüksek güverteli iki 
geminin yanından geçtik ve artık çok zayıf olan ışığa yaklaşarak, teknenin burnunu çıkıntılı bir 
iskelenin ucuna dayadık. Yorgunluktan kör olmuştuk. Adamlarım sanki ölmüş gibi sandalın 
oturağından düşerken kürekleri de bıraktılar. Tekneyi bir kazığa hızlıca bağladım. Bir akıntı yavaşça 
dalgalandı. Kıyının hoş kokulu karanlığı devasa kütleler, muhtemelen büyük bitki kümeleri halinde 
idi- sessiz ve fantastik şekiller. Ayaklarının dibinde yarım daire şeklinde bir kumsal bir illüzyon gibi 
hafifçe parlıyordu. Ne bir ışık, ne bir hareket, ne bir ses vardı. Gizemli Doğu, bir çiçek gibi 
parfümlü, ölüm gibi sessiz, mezar gibi karanlık karşımda öylesine duruyordu. 


"Ve tarif edilemeyecek kadar bitkin vaziyette oturdum, bir fatihin sevinciyle, uykusuz ve 
büyülenmiş gibi, derin, kader gibi bir bilmecenin önünde." 


“Küreklerin şıpırtısı, su seviyesinde yankılanan ölçülü bir daldırma, kıyının sessizliğiyle yüksek 
sesli şaplamalara dönüşerek, beni ayağa kaldırdı. Avrupa'dan bir tekne geliyordu. Ölülerin adını 
söyledim; selamladım: Judea ahoy! İnce bir haykırış cevap verdi. 


"Kaptandı. Amiral gemisini üç saat geride bırakmıştım ve yaşlı adamın titreyen ve yorgun sesini 
duyduğuma sevindim. 'Sen misin, Marlow?' 'O iskelenin ucuna dikkat edin, efendim. diye 
bağırdım. 


Dikkatli bir şekilde yaklaştı ve sigortacılar için kurtardığımız derin deniz olta ipiyle durdu. Pruva 
halatını gevşettim ve yanına geldim. Arkada çiğle ıslak, elleri kucağında kavuşturulmuş, bitkin bir 
vaziyette oturdu. Adamları çoktan uyumuştu. 'Çok zor zamanlar geçirdim.' diye mırıldandı. 'Mahon 
arkamda - çok uzak değil. Sanki karayı uyandırmaktan korkuyormuş gibi fısıltılarla, alçak sesle 
konuşuyorduk. O sırada, silah sesleri, gök gürültüsü, depremler adamları uyandıramazdı. 


"Konuşurken etrafa baktığımda, denizde gece hareket eden parlak bir ışık gördüm. 'Körfezin 
yanından geçen bir vapur var, dedim. Geçmiyordu, giriyordu ve hatta yaklaştı ve demirledi. 
'Dilerim,' dedi yaşlı adam, 'İngiliz olup olmadığını öğrenirsin. Belki bizi bir yere götürebilirler. 
Sinirli görünüyordu. 


"Bunun üzerine, yumruk ve tekme atarak adamlarımdan birini uyurgezerlik haline sokmaya karar 
verdim ve ona bir kürek verip diğerini aldım ve vapurun ışıklarına doğru çekmeye başladım. 


"Orada "Metalik boş motor dairesinin çınlama sesleri, güvertede ayak sesleri, bir sessizlik vardı. 
Geminin yan tarafındaki kapıları iri iri açılmış gözler gibi parlamaktaydı. Şekiller hareket etti ve 
köprünün üzerinde, yükseklerde, karanlıkta bir adam vardı. Küreklerimi duydu." 


"Sonra ben daha ağzımı açamadan Doğu benimle konuştu, ama Batılı bir sesle. Gizemli olanın içine 
bir kelime seli döküldü, kader sessizliği; tuhaf, öfkeli sözler, kelimelerle karışık ve hatta iyi 
İngilizce dolu cümleler, daha az tuhaf ama daha da şaşırtıcı. Ses şiddetle küfrediyor ve 
küfrediyordu; körfezin görkemli huzurunu bir taciz yaylım ateşiyle delik deşik etti.. Her şey bana 
“Domuz” diyerek başladı ve bundan sonra İngilizce'de adı geçmeyen sıfatlara doğru giderek artan 
bir şekilde devam etti. Oradaki adam iki dilde yüksek sesle öfkelendi ve öfkesindeki samimiyetle 
beni bir şekilde Evrenin ahengine karşı günah işlediğime neredeyse inandırdı. Onu pek 
göremiyordum ama kendini krize sokacağını düşünmeye başladım. 


"Aniden sustu ve onun bir yunus balığı gibi homurdandığını ve üflediğini duyabiliyordum. 
Sordum-- 


"Bu hangi vapur, afedersiniz? 


"Eh? Bu da ne? Peki sen kimsin? 


Denizde yanan İngiliz gemisinin kazazede mürettebatı. Buraya bu gece geldik. Ben ikinci kaptanım. 
Kaptan uzun teknede ve bizi götürüp götüremeyeceğinizi bilmek istiyor. 


"Aman Tanrım! Diyorum ki... Bu, Singapur'dan dönüş yolculuğunda olan Celestial'dır. Sabah 
kaptanınızla görüşürüm... ve... diyorum ki... beni az önce duydunuz mu? 


"Bence bütün koy sizi duydu. 


"Bir kıyı teknesi olduğunu sanmıştım. Şimdi, bakın buraya - bu berbat, tembel, serseri bekçi yine 
uykuya daldı - lanet olsun ona. Işık söndü ve neredeyse bu lanet iskelenin ucuna çarpıyordum. Bu, 
bana bu oyunu oynadığı üçüncü kez. Şimdi sana soruyorum, kimse buna katlanabilir mi? Bu, bir 
adamı çıldırtmaya yeter. Onu rapor edeceğim... Yardımcı Komisere onu kovdurtacağım, sakın... 
Bakın - ışık yok. Söndü, değil mi? Işığın söndüğüne tanık olmanızı istiyorum. Bir ışık olması 
gerekiyor, biliyorsunuz. Kırmızı bir ışık... ' 


"Bir ışık vardı,' dedim nazikçe. 


"Ama söndü adamım! Böyle konuşmanın ne anlamı var? Kendin görebiliyorsun, söndü - değil mi? 
Eğer bu Tanrı'nın terk ettiği kıyı boyunca değerli bir vapura binmek zorunda kalsaydınız, bir de ışık 
isterdiniz. Onu sefil rıhtımının her iki ucundan tekmeleyeceğim. Görüyorsun, değil mi? 


"Kaptanıma bizi götüreceğinizi söyleyebilirim öyleyse?" diye araya girdim. "Evet, sizi götürürüm. 
İyi geceler," dedi sert bir şekilde. 


Iskeleye tekrar hızlıca bağlandım ve sonunda uyumaya gittim. Doğu'nun sessizliğiyle yüzleşmiştim. 
Dillerinden o bazılarını duymuştum. Ama gözlerimi yeniden açtığımda sessizlik hiç 
bozulmamışçasına devam ediyordu. Aydınlık bir ışık selinde yatıyordum ve gökyüzü daha önce hiç 
bu kadar uzak, bu kadar yüksek görünmemişti. Gözlerimi açtım ve hareket etmeden yatmayı 
sürdürdüm. 


"Ve sonra Doğu'nun adamlarını gördüm - bana bakıyorlardı. Bütün iskele insanlarla doluydu. 
Kahverengi, bronz, sarı yüzler, kara gözler, ışıltı, bir Doğu kalabalığının rengini gördüm. Ve tüm bu 
varlıklar, bir mırıltı olmadan, bir iç çekmeden, bir hareket olmadan bakıyorlardı. Teknelere, gece 
denizden kendilerine gelmiş uyuyan adamlara baktılar. Hiçbir şey kıpırdamadı. 


Palmiye yaprakları gökyüzüne karşı hareketsiz duruyordu. Kıyı boyunca tek bir dal bile 
kıpırdamıyordu ve gizli evlerin kahverengi çatıları, yeşil yaprakların arasından, ağır metalden 
dövülmüş yapraklar gibi hâlâ parlak ve hareketsiz asılı duran büyük yaprakların arasından 
görünüyordu. Bu, eski denizcilerin Doğu'su, çok eski, çok gizemli, ihtişamlı ve kasvetli, yaşayan ve 
değişmeyen, tehlike ve vaat doluydu. Ve bunlar da adamlarıydı. Aniden doğrularak oturdum. Bir 
hareket dalgası kalabalığın içinden baştan sona kafaların arasından geçti, bedenleri salladı, sudaki 
bir dalgalanma gibi, tarladaki bir rüzgâr gibi iskele boyunca ilerledi - ve her şey yeniden sakinleşti. 


Şimdi görüyorum - koyun genişliği, parıldayan kumlar, sonsuz ve çeşitli yeşil zenginliği, bir 
rüyanın denizi gibi mavi deniz, dikkatli yüzler kalabalığı, canlı renklerin alevleri - her şeyi yansıtan 
su, kıyının kıvrımı, iskele, hareketsiz yüzen yüksek kıçlı tuhaf gemi ve karadan, insanlardan ve 
güneşin şiddetinden habersiz Batılı yorgun adamların bulunduğu üç tekne. Teknelerde, taban 
tahtalarına kıvrılmış, ölüm karşısında duyarsız tavırlarıyla uyumaktaydılar. Uzun teknenin kıç 
tarafında geriye yaslanmış yaşlı kaptanın başı göğsüne düşmüştü ve sanki asla uyanmayacak gibi 
görünüyordu. Daha uzakta, yaşlı Mahon'un yüzü uzun beyaz sakalı göğsüne yayılmış olarak 
gökyüzüne dönüktü, sanki dümende oturduğu yerde vurulmuş gibi; ve pruvada bir yığın halinde 
olan bir adam, her iki kolu baş sargısını kucaklayarak ve yanağını küpeşteye dayayarak uyuyordu. 
Doğu onlara sessizce bakıyordu. 


Tekrar içti. 


"Şerefine, bu deniz, inanıyorum, denizin kendisi - yoksa tek başına gençlik mi? Kim bilebilir? Ama 
siz burada - hepiniz yaşamdan bir şeyler aldınız: para, aşk - kıyıda insanın elde ettiği her şey - ve 
söyleyin bana, en iyi zaman o değil miydi, biz gençken denizde olduğumuz zaman; genç ve denizde 
hiçbir şeye sahip değilken, hiçbir şey vermeyen deniz dışında - bazen gücünüzü hissetme şansı - 
sadece - hepinizin pişman olduğu şey?" 


Büyüsünü o zamandan beri biliyorum: Gizemli kıyılar, durgun su, esmer tenli halkların toprakları, 
sinsice bekleyen, avlayan, fetheden ırkın çoğunu yakalayan, bilgelikleriyle, bilgileriyle, güçleriyle 
övünen bir Nemesis saklıyor”. Ama benim için bütün Doğu, o gençlik hayalinde saklı. Hepsi o 


30 Nemesis, Yunan mitolojisinde adaletin sembolü olarak kabul edilen bir tanrıçadır. Ayrıca, güçlü bir düşman veya 
rakip anlamında da kullanılır. Ayrıca, bilim dünyasında "nemesis" terimi, özellikle bir gökcismi ya da galaksi için 
etkileşimleri nedeniyle potansiyel bir tehdit oluşturan bir objeyi tanımlamak için kullanılabilir. 


gençliğimle gözlerimi açtığım anda. Denizin çetin sınavından çıkmıştım, gençtim, bana bakan 
Doğu'yu gördüm. Ve geriye sadece bu kaldı! Sadece bir an; güç, romantizm, ışıltı dolu bir an - 
gençlik! ... Yabancı bir kıyıda güneş ışığının kayması, hatırlama vakti, iç çekme vakti, ve - elveda! - 
Gece - Elveda...! 

İçti. 


"Ah! Eski güzel zamanlar - eski güzel zamanlar. Gençlik ve deniz. Göz kamaştırıcı ve deniz! Sana 
fısıldayabilen, sana kükreyebilen ve nefesini kesebilen iyi, güçlü deniz, tuzlu, acı deniz." 


Tekrar içti. 


“Tüm güzellikler adına söylüyorum, bu deniz, eminim, bizzat deniz, ya da yalnızca gençlik mi? 
Kim bilebilir? Fakat sizler burada, hayattan bir şeyler aldınız: para, aşk, karada elde edilen her şey. 
Söylesenize, en iyi zamanımız değil miydi o, gençliğin denizde coştuğu zaman; genç ve hiçbir şeye 
sahip değilken, hiçbir şey vermeyen denizde, sadece zorluklar ve bazen de gücünü hissetme fırsatı 
sunan denizde? Sizlerin tek tek pişman olduğu tek şey? 


Ve hepimiz ona başımızı salladık: Şirket müdürü, muhasebeci, avukat, durgun, kahverengi bir su 
tabakası gibi çizgilerle dolu, kırışık; emekle, hileyle, başarıyla, aşkla damgalanmış yüzlerimizi 
yansıtan o masanın etrafında. Yorgun gözlerimiz hâlâ bakıyordu, daima bakıyordu, hayatın 
sunmadığı bir şeyi endişeyle arıyordu. Beklenen şey, çoktan gitmişti - fark edilmeden geçmiş, bir iç 
çekişte, bir parlamada, gençlikle, güçle, hayallerin büyüsüyle birlikte kaybolmuştu. 


